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NAAR KAZACHSTAN,  EEN VAN DE  V I J F  STANS

Hoe doe je dat, 
een land 
worden?
Wij kennen het land van Kazachgate, 
de wereld kent het van ‘Borat’. 
De president schijnt zelfs te kunnen 
lachen om die karikatuur, die Kazachstan 
toch maar mooi op de kaart zette. 
Kristien Hemmerechts ging kijken 
in het jonge land, met zijn nog veel 
jongere hoofdstad. ‘Alles is hier 
te groot, te veel, te overdadig.’

Foto’s Ronnie Dankelman
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In Xanadu liet Kubla Khan een pret-
paleis bouwen.’ Zo begint een be-
roemd gedicht van Samuel T. Cole-
ridge. Dat pretpaleis bestaat nu écht,

en wel in Astana, sinds 1997 de hoofdstad 
van Kazachstan. De oude hoofdstad, zo 
wordt gezegd, lag te ver weg van het noor-
den van het land. De banden met Rusland 
latenzich daar nog altijd gelden en er had 
weleens aan afscheuren kunnen worden ge-
dacht. Nu woont de president in een paleis 
met een glanzende blauwe koepel, Kazachse 
vlaggen wapperen er in alle mogelijke af-
metingen.

Het pretpaleis heet Khan Shatyr en is de
grootste tent ter wereld – geen joert, want 
die zijn bolvormig. Het is een tent zoals een 
kind er eentje zou tekenen, maar met een 
punt die naar een kant overhelt. De tent lijkt 
om te vallen, wat vast niet zal gebeuren, al is 
ze niet helemaal waterdicht. Her en der lekt 
regen naar binnen. De zomer laat op zich 
wachten. Een gure wind giert tussen de ho-
ge gebouwen, een tegenvaller voor al wie 
kinderanimatie in de openlucht had georga-
niseerd. Kazachstan viert zijn Dag van de 
Bescherming van het Kind, iedereen krijgt 
er vrijaf voor, ook soldaten. Er lopen opval-
lend veel mensen in uniform rond, maar 
zonder wapens – het zijn dagjestoeristen die 
de wonderlijke nieuwe wereld willen bezoe-
ken die hier in een recordtempo verrijst. 
Een man meldt ons trots dat hij met zijn zo-
nen op stap is, en die zijn allebei soldaat. De 
ene draagt zijn uniform, de andere niet, het 
is dus geen verplichting. In het toilet van 
een restaurant stuit ik op twee soldates die 
zich staan te schminken. Dat mag dus ook.

EEN KWESTIE VAN AFMETINGEN
Binnen in het pretpaleis heerst een per-

manente temperatuur van 24 graden, een 
luxe in een gebied waar het meestal of heel 
koud is, of heel warm. Op de hoogste ver-
dieping kun je luieren op een artificieel 
strand of stoeien in een zwembad, maar 
de toegang is afgesloten. Het entreegeld is 
hoog en op de andere verdiepingen hoef je 
niets te betalen. Je vindt er een miniwild-
waterbaan, een minidinopark, een mini-
minigolf, en winkels, héél veel winkels, 
winkels zonder klanten, het aanbod is ette-
lijke keren groter dan de vraag. Ook elders 
in de stad is dat zo. Langs pretparkattracties 
en terrasjes wordt vooral gekuierd. Voor-
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Je kunt een hoge toren bouwen, de Bay-
terek bijvoorbeeld. Die is 97 meter hoog, 
want Astana werd in 1997 de hoofdstad. 
Bayterek, levensboom, verwijst naar een ou-
de legende over een vogel die ieder jaar een 
ei in de kruin legt, maar een draak peuzelt 
het op, en zo gaat het almaar door, net zoals 
winter en zomer elkaar eindeloos afwisse-
len. Deze levensboom is van staal. Een snelle 
lift in de stam voert je naar het ei, aan de 
buitenkant een ‘gouden’ bol die schittert in 
de zon. Voor Kazachstan is de Bayterek wat 

het Atomium is voor België en de Eiffel-
toren voor Parijs. Binnen in de bol heb je 
een magnifiek uitzicht over de stad, ver 
strekt die zich uit, almaar grotere happen 
worden uit de steppe genomen, maar die-
raakt voorlopig niet opgepeuzeld. Als Ka-
zachstan aan één ding geen gebrek heeft, 
dan is het wel aan plaats.

Centraal in de bol staat een sokkel met
een zilveren plaat die vijf kilo weegt. Daarop 
rust een klomp goud van twee kilo en in die 
klomp staat de afdruk van de hand van de 

Begraafplaats in de omgeving van Astana. 

Astana, sinds 1997 de hoofdstad. In het midden de stalen ‘levensboom’ Bayterek, precies 97 meter.

lopig lijkt het te volstaan dat die dingen be-
staan: kijk eens wat wij allemaal hebben ge-
presteerd. In afwachting dat er wél wordt 
gekocht, hebben westerse merken zich hier 
genesteld: Zara, Versace, Burger King, Star-
bucks, Levi’s, Adidas. Het café op de vloer 
van de tent heet Big Ben. We gaan er een 
kop koffie drinken, als enige gasten. Het 
verschil tussen oost en west lijkt geredu-
ceerd tot een kwestie van afmetingen: alles 
is hier te groot, te veel, te overdadig. Er 
moet worden uitgepakt.

Ironisch genoeg is pretpaleis Khan Sha-
tyr ontworpen door een Britse architect. In 
de negentiende eeuw speelden Rusland en 
Groot-Brittannië een kat- en muisspel om 
de controle over Centraal-Azië te verwerven.
The Great Game, noemden de Britten het, 
alsof het echt een spel betrof. Zij verloren, 
wat niet verwonderlijk was. Al in de jaren 
dertig van de achttiende eeuw kregen de 
Russen voet aan wal. De Kazachen hadden 
ze geïnviteerd, wat achteraf gezien geen 
slimme zet was, maar ze zaten klem tussen 
hamer en aambeeld, dreigden te worden 
overrompeld door de Zhungaren uit het 
oosten, een volk waarvan ik nooit eerder 
had gehoord. Maar de geschiedenis van Ka-
zachstan bulkt van de namen waarvan je nog 
nooit hebt gehoord.

GOUDEN HANDDRUK
Peter de Grote kennen we natuurlijk wél,

hij was tsaar toen Ablai Khan bij hem aan-
klopte. Khan wordt beschouwd als de vader 
des vaderlands, al bestond dat vaderland 
toen nog niet, maar hij had toch al bedacht 
dat de Kazachen eendrachtig moesten op-
treden. De Russen begonnen het gebied al-
gauw als een kolonie te behandelen. Ze 
bouwden forten, legden spoorlijnen aan, 
gingen katoen kweken, tapten water van de 
rivieren af om dat dorstige gewas te laven. 
Na de Oktoberrevolutie werd dit deel van de 
wereld bijna onvermijdelijk bij de Sovjet-
Unie ingelijfd. De Sovjetbonzen trokken 
lijnen op een landkaart, en voilà, vijf stans 
– ‘stan’ betekent land – waren geboren: 
Kazachstan, Turkmenistan, Oezbekistan, 
Tadzjikistan, Kirgistan. De Sovjet-Unie viel 
uit elkaar en de vijf stans werden willens 
nillens onafhankelijk. Hoe doe je dat, een 
land worden? Hoe begin je aan een eigen 
identiteit, een eigen geschiedenis, eigen 
mythes? Waar haal je nationale trots van-
daan?
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president. Zijn hand is vast kleiner, fluistert 
iemand ons oneerbiedig toe, maar ook hij 
schuift geduldig aan om zijn hand in die 
van de president te leggen. Kinderen wor-
den opgetild om de afdruk aan te raken, 
mollige babyhandjes grijpen er gretig naar. 
Mensen poseren blij, gelukkig, trots, maken 
foto’s en selfies. Er staan geen bewakers, 
geen agenten, geen soldaten. Dit is geen 
verplicht nummertje.

De luchthaven van Astana is naar de pre-
sident genoemd, op elk scherm bij de 

check-ins staan zijn initialen, NN, gevolgd 
door zijn naam, Nursultan Nazarbayev. 
Wanneer we in Astana arriveren, staat hij op 
de voorpagina van The Asian Times, hij 
prijkt er zelfs twee keer, een keer met Poetin 
en een keer met glunderende mensen in 
klederdracht. In het straatbeeld is hij verras-
send genoeg niet alomtegenwoordig: geen 
standbeelden, geen bustes, hooguit af en toe 
een verkleurde affiche van de president om-
ringd door een schare blije kindertjes. Het is 
een rol die hij zich wel vaker aanmeet, die 

van welwillende opa van de natie, dag en 
nacht in de weer voor zijn dankbare volk.

Nazarbayev begon zijn leven als zoon van
een schaapsherder. Hij ging werken in een 
staalfabriek en klom op in de rangen van de 
Sovjet-hiërarchie. In juni 1989 werd hij lei-
der van de Communistische Partij in Kazach-
stan. Hij stond sceptisch tegenover onafhan-
kelijkheid, geloofde niet dat die een goede 
zaak zou worden voor het land, maar uitein-
delijk had hij geen keus. Op 16 december 
1991 verklaarde Kazachstan als laatste repu-
bliek van de Sovjet-Unie de onafhankelijk-
heid. Nazarbayev werd president. Het was 
een drastische breuk met het verleden en te-
gelijkertijd was er continuïteit.

KARKASPOLO
België kent het land van Kazachgate en de

wereld kent het van Borat, de film met Sa-
cha Baron Cohen. Naar verluidt kan Nazar-
bayev om die karikaturale voorstelling la-
chen. Negatieve publiciteit is beter dan hele-
maal geen. Nieuwsgierigen willen weten wat 
er nu eigenlijk van aan is. Zijn Kazachen 
werkelijk zo primitief?

Vandaag luidt het antwoord ‘nee’. De gast
uit het buitenland hoeft geen kamelenmelk 
meer te drinken, of de hersenen uit een ge-
kookte schapenkop op te lepelen, of paar-
denvlees te eten, al blijft een bezoek aan de 
vleeshal van de bazaar af te raden voor teer-
hartigen. Karkassen hangen er aan haken in 
niet-gekoelde ruimtes, ingewanden liggen 
in bakken te wachten op kopers, schapen-
koppen zijn uitgestald, hompen vlees wor-
den op karretjes vervoerd.

En er is natuurlijk kokpar, een soort polo
dat gespeeld wordt met de karkas van een 

Suppoost in het Militair Historisch Museum in Astana. 

Langs pretpark-
attracties en terrasjes 
wordt vooral gekuierd. 
Voorlopig lijkt het 
te volstaan dat die 
glimmende dingen 
bestaan: kijk eens 
wat wij allemaal 
hebben gepresteerd
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1945 in Berlijn mee op het dak van de 
Rijksdag stond toen de communistische vlag 
er werd gehesen, heeft hier een buste op 
een sokkel. In het Militair Historisch Muse-
um in Astana hadden we hem al gezien in 
een diorama. Daar kreeg hij een hoofdrol: 
híj hield de vlag vast.

Aan de rand van het stadje staan verlaten
fabrieken en bouwvallige huizen, sommige 
nog bewoond. Wanneer we foto’s maken, 
komen boze mannen ons wegjagen. We 
mogen niet zo’n negatief beeld ophangen 
van Kazachstan, terwijl er zoveel moois is. 
Dat is waar. Maar er is ook ontstellend veel 
verval. Fabrieken, mijnen, woonblokken, 
soms zelfs hele stadjes uit de Sovjettijd staan 
te verkrotten. Kazachstan was de vuilnisbak 
van de USSR, politieke gevangenen werden 
er gedumpt én er werden kernproeven ge-
houden in een gebied dat de naam Polygoon 
2 kreeg om de vijand te misleiden, die zou 
tevergeefs naar Polygoon 1 op zoek gaan.

EEN THEEBUS MET SLOTJE
Stalin gaf aan Beria, het beruchte hoofd

van zijn veiligheidsdiensten, de opdracht 
een geschikt gebied uit te kiezen. Beria vond 
het ten westen van Semey. Daar woonde he-
lemaal niemand, loog hij. Tussen 1949 en 
1989 werden er 456 atoomproeven gehou-
den, tot 1963 boven de grond,  later in tun-
nels. Vandaag is er een Instituut voor Stra-
lingsveiligheid en Ecologie met een muse-
um waar in bokalen lichaamsdelen van die-
ren worden bewaard die aan hoge dosissen 

Semey, het vroegere Semipalatinsk, is de
stad waarnaar in 1854 Dostojevski werd ver-
bannen. Hij had er toen vier jaar dwang-
arbeid opzitten in Omsk. In het museum bij 
zijn huisje in Semey ligt een kopie van de 
zware ketting die hij vier jaar lang om zijn 
enkels moest dragen. In Semey was hij rela-
tief gezien een vrij man. Hij mocht niet rei-
zen, maar hij kon schrijven. En hij werd ho-
peloos verliefd op de getrouwde Maria. Na 
de dood van haar man hield ze hem nog een 
tijd aan het lijntje. Uiteindelijk gaf ze haar 
jawoord, maar het werd een erg ongelukkig 
huwelijk.

Er zijn voorwerpen uit Dostojevski’s 
tijd geëtaleerd: een ganzenveer, een theebus 
met een slotje, een samowaar. Er is ook een 
zaal met werkjes van kinderen uit School 
Nummer 1 – het thema was de zee, Joost 
mag weten wat Dostojevski ervan zou heb-
ben gedacht. In zijn Aantekeningen uit het 
dodenhuis, waar hij in Semey aan begon, 
schreef hij met de nodige tegendraadsheid: 
‘Men kan zich gelukzalig voelen in Siberië, 
het klimaat is er uitstekend.’ Dat kwam mis-
schien door die verliefdheid van hem.

In het jaar dat Dostojevski in Semey ar-
riveerde, bouwden de Russen in het zuiden 
fort Verny op een plek waar al in de tiende 
eeuw halt werd gehouden op een van de zij-
deroutes. De stad die er toen ontstond, werd
door de troepen van Dzjengis Khan ver-
nield. Van het Russische fort is niet meer 
overgebleven dan een kaal heuveltje. Het 
bord dat er is neergezet, gaat achter takken 
schuil; als je op het heuveltje klautert, kijk je 
uit op een vuilnisbelt. Dat klinkt deprime-
rend, maar Almaty is een stad met schwung. 
Vroeger heette ze Alma Ata – vader van de 
appel, want appels komen ervandaan. En 
dus, grapt iemand, kan het niet anders of 
het aards paradijs lag in Almaty, aan de voet 
van de Zailysky Alatau.

Ik kan me voorstellen dat een mens zijn
hart in Almaty verliest, zeker in de vroege 
zomer wanneer de tafels in de bazaar onder 
ladingen verse vruchten gebukt gaan, en de 
eeuwige sneeuw sprankelt in de zon, en het 
water uit de bergen in de kanaaltjes klatert, 
en de rozen in bloei staan, en je op een ter-
rasje bij de Georgiër heerlijk kunt eten. Je 
wordt er nat van het water uit de sproeiers. 
Die zijn pas geïnstalleerd en mogen daarom 
niet uit. Het moet een tikkeltje bevreem-
dend en absurd blijven, anders zou je wa-
rempel vergeten dat je in Kazachstan bent.

Een selfie nemen bij het meer in Almaty, een stad met schwung

straling werden blootgesteld. Hoewel er 
niets meer te verbergen valt, mogen we er 
niet naar binnen. De aanvragen die we had-
den ingediend, zijn ergens op een kantoor-
tje blijven hangen. Er wordt druk getelefo-
neerd, maar telkens krijgen we een ‘njet’.

Terwijl we wachten, komen twee onder-
zoeksters uit Moskou ons vragen of we een 
geigertellertje bij ons hebben. De straling 
kan verschillen van meter tot meter, altijd 
je tellertje checken, drukken ze ons op het 
hart. We schudden ons hoofd: geen tellertje 
en ook geen toestemming. Om ons te troos-
ten stelt onze taxichauffeur voor een ont-
moeting te regelen met ‘een mutant’, een 
man die zwaar misvormd in het Polygoon-
gebied is geboren. Nee, dank je, zeggen we.

In het museum bij 
zijn huisje in Semey 
ligt een kopie van de 
zware ketting die de 
verbannen Dostojevski 
moest dragen. Hier 
was hij relatief gezien 
een vrij man. Hij 
mocht niet reizen, 
maar kon schrijven
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geit. De sport wordt alleen in de winter-
maanden beoefend, waardoor wegeen wed-
strijd hebben kunnen bijwonen. Tot de bi-
zarre Kazachse gewoonten behoort verder 
kyz kuu, waarbij een mannelijke ruiter een 
vrouwelijke moet proberen te vangen, waar-
na zij hem achterna mag zitten en met haar 
zweep te lijf mag gaan.

Van de Sovjets hebben de Kazachen dan
weer geleerd de waarheid ongegeneerd naar 
hun hand te zetten. In het filmpje over de 
opening van de prestigieuze Wereldten-
toonstelling van 2017 zijn beelden gemon-
teerd van een eerder bezoek van paus Johan-
nes Paulus II, waardoor het lijkt dat Nazar-
bayev ook hem op de Wereldtentoonstelling 
welkom heette, wat uiteraard niet kon. De 
paus was toen al jaren dood.

Het Kazachse paviljoen kan nog altijd 
worden bezocht. Net als het ei in de kruin 
van Bayterek is het gebouwd in de vorm van 
een bol. Het paviljoen is gewijd aan de ener-
gie van de toekomst, die zal schoon en 
groen zijn, met Kazachstan als pionier en 
drijvende kracht. Pas wanneer je weer bui-
ten staat, besef je dat er met geen woord 
over gas en olie is gerept, terwijl Kazachstan 
daar gigantische voorraden van heeft én er 
zijn huidige welvaart aan dankt.

Hoe hard het paviljoen ook glimt, je mag
het niet te aandachtig bekijken. Anders zie 
je het verval, dat lijkt in Kazachstan in te 
zetten nog voor een gebouw af is. Komt het 
door de extreme weersomstandigheden? 
Wordt er te snel gebouwd? Of met minder-
waardige materialen? De slordige afwerking 
lijkt de pret niet te bederven. We herkennen 
gezinnen die we de dag voordien in Bayte-
rek hebben gezien. Opnieuw genieten ze 
merkbaar van al dit moois zonder zich te 
storen aan de vele toestellen die het tijdelijk 
– of definitief? – laten afweten. Het is iets 
waarmee in Kazachstan voorlopig moet 
worden geleefd. De douchecabine in onze 
hotelkamer heeft zes sproeiers links en 
rechts, en twee centrale sproeiers. Een in-
drukwekkend ding, maar uit niet een van 
die sproeiers stroomt water. In het station 
hangt een nieuw digitaal bord. Jammer ge-
noeg kan voorlopig niet worden aangegeven 
van welk perron de treinen vertrekken.

DE VUILNISBAK VAN DE USSR
Kazachstan wil vooruit en holt zichzelf

daarbij ongetwijfeld voorbij. Tegelijkertijd 
grijpt het naar zijn nomadische verleden 

staat, en dan nog werd meer opgeëist. Op 
schilderijen staan uitgemergelde Kazachen 
afgebeeld die met hun laatste krachten bij 
gewapende Sovjet-soldaten om voedsel be-
delen. Die bewaken een goederentrein 
waarin het graan dat Moskou vorderde, 
wordt weggevoerd.

Over Stalin zul je in Kazachstan geen 
goed woord horen. Nergens hangt zijn por-
tret. De standbeelden van Lenin en Marx 
zijn in een parkje bij elkaar gezet, maar er is 
geen Stalin bij. In Rusland wordt hij de laat-
ste tijd gerehabiliteerd, maar niet in Kazach-
stan. Voor zijn beleid kennen ze maar één 
woord: repressie. De strafkampen die hij liet 
bouwen, kunnen vandaag worden bezocht. 
Alzhir is er zo eentje, in de buurt van Asta-
na. Er werden alleen vrouwen geïnterneerd, 
dikwijls waren ze getrouwd met een zoge-
heten landverrader. Een wet van 1937 be-
paalde dat ook de echtgenotes als vijanden 
van het volk moesten worden geïnterneerd. 
Als ze kinderen hadden, mochten die bij 
hen blijven tot hun derde verjaardag. Daarna 
werden ze in een weeshuis gestopt.

Op een plein bij het kamp worden 
de helden van de Tweede Wereldoorlog ge-
eerd, zeshonderdduizend Kazachen sneuvel-
den. De Kazachse soldaat die op 2 mei 
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terug om zich een identiteit aan te meten, 
terwijl Kazachen allang geen nomaden meer 
zijn. Daar heeft Stalin korte metten mee ge-
maakt. Kazachen moesten proletariërs wor-
den, arbeiders die meebouwden aan de Tur-
kestan-Siberische spoorlijn, de Turksib. Ze 
mochten geen dieren meer houden, want 
dat was privébezit. Als ze al aan landbouw 
deden, moest dat op een collectieve boerde-
rij gebeuren. Het resultaat was rampzalig. 
Het nomadische bestaan was verre van idyl-
lisch geweest, maar nu heerste er hongers-
nood. Alles werd geconfisqueerd door de 

Kazachen zijn allang 
geen nomaden meer, 
daar heeft Stalin korte 
metten mee gemaakt. 
Ze moesten arbeiders 
worden, mochten 
geen dieren meer 
houden, want dat 
was privébezit

Op de trein van Almaty naar Astana. 


