NAAR KAZACHSTAN, EEN VAN DE VIJF STANS

Hoe doe je dat,
een land
worden?

Wij kennen het land van Kazachgate,

de wereld kent het van ‘Borat’.

De president schijnt zelfs te kunnen
lachen om die karikatuur, die Kazachstan
toch maar mooi op de kaart zette.
Kristien Hemmerechts ging kijken

in het jonge land, met zijn nog veel
jongere hoofdstad. ‘Alles is hier

te groot, te veel, te overdadig.’

Foto’s Ronnie Dankelman
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NAAR KAZACHSTAN

lopig lijkt het te volstaan dat die dingen be-
staan: kijk eens wat wij allemaal hebben ge-
presteerd. In afwachting dat er wél wordt
gekocht, hebben westerse merken zich hier
genesteld: Zara, Versace, Burger King, Star-
bucks, Levi’s, Adidas. Het café op de vloer
van de tent heet Big Ben. We gaan er een
kop koffie drinken, als enige gasten. Het
verschil tussen oost en west lijkt geredu-
ceerd tot een kwestie van afmetingen: alles
is hier te groot, te veel, te overdadig. Er
moet worden uitgepakt.

Ironisch genoeg is pretpaleis Khan Sha-
tyr ontworpen door een Britse architect. In
de negentiende eeuw speelden Rusland en
Groot-Brittannié een kat- en muisspel om
de controle over Centraal-Azié te verwerven.
The Great Game, noemden de Britten het,
alsof het echt een spel betrof. Zij verloren,
wat niet verwonderlijk was. Al in de jaren
dertig van de achttiende eeuw kregen de
Russen voet aan wal. De Kazachen hadden
ze geinviteerd, wat achteraf gezien geen
slimme zet was, maar ze zaten klem tussen
hamer en aambeeld, dreigden te worden
overrompeld door de Zhungaren uit het
oosten, een volk waarvan ik nooit eerder
had gehoord. Maar de geschiedenis van Ka-
zachstan bulkt van de namen waarvan je nog
nooit hebt gehoord.

GOUDEN HANDDRUK

Peter de Grote kennen we natuurlijk wél,
hij was tsaar toen Ablai Khan bij hem aan-
klopte. Khan wordt beschouwd als de vader
des vaderlands, al bestond dat vaderland
toen nog niet, maar hij had toch al bedacht
dat de Kazachen eendrachtig moesten op-
treden. De Russen begonnen het gebied al-
gauw als een kolonie te behandelen. Ze
bouwden forten, legden spoorlijnen aan,
gingen katoen kweken, tapten water van de
rivieren af om dat dorstige gewas te laven.
Na de Oktoberrevolutie werd dit deel van de
wereld bijna onvermijdelijk bij de Sovjet-
Unie ingelijfd. De Sovjetbonzen trokken
lijnen op een landkaart, en voila, Vijf stans
— ‘stan’ betekent land — waren geboren:
Kazachstan, Turkmenistan, Oezbekistan,
Tadzjikistan, Kirgistan. De Sovjet-Unie viel
uit elkaar en de vijf stans werden willens
nillens onathankelijk. Hoe doe je dat, een
land worden? Hoe begin je aan een eigen
identiteit, een eigen geschiedenis, eigen
mythes? Waar haal je nationale trots van-
daan?
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Begraafplaats in de omgeving van Astana.

Je kunt een hoge toren bouwen, de Bay-
terek bijvoorbeeld. Die is 97 meter hoog,
want Astana werd in 1997 de hoofdstad.
Bayterek, levensboom, verwijst naar een ou-
de legende over een vogel die ieder jaar een
ei in de kruin legt, maar een draak peuzelt
het op, en zo gaat het almaar door, net zoals
winter en zomer elkaar eindeloos afwisse-
len. Deze levensboom is van staal. Een snelle
lift in de stam voert je naar het ei, aan de
buitenkant een ‘gouden’ bol die schittert in
de zon. Voor Kazachstan is de Bayterek wat

het Atomium is voor Belgié en de FEiffel-
toren voor Parijs. Binnen in de bol heb je
een magnifiek uitzicht over de stad, ver
strekt die zich uit, almaar grotere happen
worden uit de steppe genomen, maar die-
raakt voorlopig niet opgepeuzeld. Als Ka-
zachstan aan één ding geen gebrek heeft,
dan is het wel aan plaats.

Centraal in de bol staat een sokkel met
een zilveren plaat die vijf kilo weegt. Daarop
rust een klomp goud van twee kilo en in die
klomp staat de afdruk van de hand van de

Suppoost in het Militair Historisch Museum in Astana.

president. Zijn hand is vast kleiner, fluistert
iemand ons oneerbiedig toe, maar ook hij
schuift geduldig aan om zijn hand in die
van de president te leggen. Kinderen wor-
den opgetild om de afdruk aan te raken,
mollige babyhandjes grijpen er gretig naar.
Mensen poseren blij, gelukkig, trots, maken
foto’s en selfies. Er staan geen bewakers,
geen agenten, geen soldaten. Dit is geen
verplicht nummertje.

De luchthaven van Astana is naar de pre-
sident genoemd, op elk scherm bij de

check-ins staan zijn initialen, NN, gevolgd
door zijn naam, Nursultan Nazarbayev.
Wanneer we in Astana arriveren, staat hij op
de voorpagina van The Asian Times, hij
prijkt er zelfs twee keer, een keer met Poetin
en een keer met glunderende mensen in
klederdracht. In het straatbeeld is hij verras-
send genoeg niet alomtegenwoordig: geen
standbeelden, geen bustes, hooguit af en toe
een verkleurde affiche van de president om-
ringd door een schare blije kindertjes. Het is
een rol die hij zich wel vaker aanmeet, die

Langs pretpark-
attracties en terrasjes
wordt vooral gekuierd.
Voorlopig lijkt het

te volstaan dat die
glimmende dingen
bestaan: kijk eens

wat wij allemaal
hebben gepresteerd

van welwillende opa van de natie, dag en
nacht in de weer voor zijn dankbare volk.

Nazarbayev begon zijn leven als zoon van
een schaapsherder. Hij ging werken in een
staalfabriek en klom op in de rangen van de
Sovjet-hiérarchie. In juni 1989 werd hij lei-
der van de Communistische Partij in Kazach-
stan. Hij stond sceptisch tegenover onafhan-
kelijkheid, geloofde niet dat die een goede
zaak zou worden voor het land, maar uitein-
delijk had hij geen keus. Op 16 december
1991 verklaarde Kazachstan als laatste repu-
bliek van de Sovjet-Unie de onafhankelijk-
heid. Nazarbayev werd president. Het was
een drastische breuk met het verleden en te-
gelijkertijd was er continuiteit.

KARKASPOLO

Belgié kent het land van Kazachgate en de
wereld kent het van Borat, de film met Sa-
cha Baron Cohen. Naar verluidt kan Nazar-
bayev om die karikaturale voorstelling la-
chen. Negatieve publiciteit is beter dan hele-
maal geen. Nieuwsgierigen willen weten wat
er nu eigenlijk van aan is. Zijn Kazachen
werkelijk zo primitief?

Vandaag luidt het antwoord ‘nee’. De gast
uit het buitenland hoeft geen kamelenmelk
meer te drinken, of de hersenen uit een ge-
kookte schapenkop op te lepelen, of paar-
denvlees te eten, al blijft een bezoek aan de
vleeshal van de bazaar af te raden voor teer-
hartigen. Karkassen hangen er aan haken in
niet-gekoelde ruimtes, ingewanden liggen
in bakken te wachten op kopers, schapen-
koppen zijn uitgestald, hompen vlees wor-
den op karretjes vervoerd.

En er is natuurlijk kokpar, een soort polo
dat gespeeld wordt met de karkas van een
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NAAR KAZACHSTAN

geit. De sport wordt alleen in de winter-
maanden beoefend, waardoor wegeen wed-
strijd hebben kunnen bijwonen. Tot de bi-
zarre Kazachse gewoonten behoort verder
kyz kuu, waarbij een mannelijke ruiter een
vrouwelijke moet proberen te vangen, waar-
na zij hem achterna mag zitten en met haar
zweep te lijf mag gaan.

Van de Sovjets hebben de Kazachen dan
weer geleerd de waarheid ongegeneerd naar
hun hand te zetten. In het filmpje over de
opening van de prestigieuze Wereldten-
toonstelling van 2017 zijn beelden gemon-
teerd van een eerder bezoek van paus Johan-
nes Paulus II, waardoor het lijkt dat Nazar-
bayev ook hem op de Wereldtentoonstelling
welkom heette, wat uiteraard niet kon. De
paus was toen al jaren dood.

Het Kazachse paviljoen kan nog altijd
worden bezocht. Net als het ei in de kruin
van Bayterek is het gebouwd in de vorm van
een bol. Het paviljoen is gewijd aan de ener-
gie van de toekomst, die zal schoon en
groen zijn, met Kazachstan als pionier en
drijvende kracht. Pas wanneer je weer bui-
ten staat, besef je dat er met geen woord
over gas en olie is gerept, terwijl Kazachstan
daar gigantische voorraden van heeft én er
zijn huidige welvaart aan dankt.

Hoe hard het paviljoen ook glimt, je mag
het niet te aandachtig bekijken. Anders zie
je het verval, dat lijkt in Kazachstan in te
zetten nog voor een gebouw af is. Komt het
door de extreme weersomstandigheden?
Wordt er te snel gebouwd? Of met minder-
waardige materialen? De slordige afwerking
lijkt de pret niet te bederven. We herkennen
gezinnen die we de dag voordien in Bayte-
rek hebben gezien. Opnieuw genieten ze
merkbaar van al dit moois zonder zich te
storen aan de vele toestellen die het tijdelijk
— of definitief? — laten afweten. Het is iets
waarmee in Kazachstan voorlopig moet
worden geleefd. De douchecabine in onze
hotelkamer heeft zes sproeiers links en
rechts, en twee centrale sproeiers. Een in-
drukwekkend ding, maar uit niet een van
die sproeiers stroomt water. In het station
hangt een nieuw digitaal bord. Jammer ge-
noeg kan voorlopig niet worden aangegeven
van welk perron de treinen vertrekken.

DE VUILNISBAK VAN DE USSR

Kazachstan wil vooruit en holt zichzelf
daarbij ongetwijfeld voorbij. Tegelijkertijd
grijpt het naar zijn nomadische verleden
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terug om zich een identiteit aan te meten,
terwijl Kazachen allang geen nomaden meer
zijn. Daar heeft Stalin korte metten mee ge-
maakt. Kazachen moesten proletariérs wor-
den, arbeiders die meebouwden aan de Tur-
kestan-Siberische spoorlijn, de Turksib. Ze
mochten geen dieren meer houden, want
dat was privébezit. Als ze al aan landbouw
deden, moest dat op een collectieve boerde-
rij gebeuren. Het resultaat was rampzalig.
Het nomadische bestaan was verre van idyl-
lisch geweest, maar nu heerste er hongers-
nood. Alles werd geconfisqueerd door de

Kazachen zijn allang
geen nomaden meer,
daar heeft Stalin korte
metten mee gemaakt.
Ze moesten arbeiders
worden, mochten
geen dieren meer
houden, want dat

was privébezit

Op de trein van Almaty naar Astana.

staat, en dan nog werd meer opgeéist. Op
schilderijen staan uitgemergelde Kazachen
afgebeeld die met hun laatste krachten bij
gewapende Sovjet-soldaten om voedsel be-
delen. Die bewaken een goederentrein
waarin het graan dat Moskou vorderde,
wordt weggevoerd.

Over Stalin zul je in Kazachstan geen
goed woord horen. Nergens hangt zijn por-
tret. De standbeelden van Lenin en Marx
zijn in een parkje bij elkaar gezet, maar er is
geen Stalin bij. In Rusland wordt hij de laat-
ste tijd gerehabiliteerd, maar niet in Kazach-
stan. Voor zijn beleid kennen ze maar één
woord: repressie. De strafkampen die hij liet
bouwen, kunnen vandaag worden bezocht.
Alzhir is er zo eentje, in de buurt van Asta-
na. Er werden alleen vrouwen geinterneerd,
dikwijls waren ze getrouwd met een zoge-
heten landverrader. Een wet van 1937 be-
paalde dat ook de echtgenotes als vijanden
van het volk moesten worden geinterneerd.
Als ze kinderen hadden, mochten die bjj
hen blijven tot hun derde verjaardag. Daarna
werden ze in een weeshuis gestopt.

Op een plein bij het kamp worden
de helden van de Tweede Wereldoorlog ge-
eerd, zeshonderdduizend Kazachen sneuvel-
den. De Kazachse soldaat die op 2 mei

Een selfie nemen bij het meer in Almaty, een stad met schwung

1945 in Berlijn mee op het dak van de
Rijksdag stond toen de communistische vlag
er werd gehesen, heeft hier een buste op
een sokkel. In het Militair Historisch Muse-
um in Astana hadden we hem al gezien in
een diorama. Daar kreeg hij een hoofdrol:
hij hield de vlag vast.

Aan de rand van het stadje staan verlaten
fabrieken en bouwvallige huizen, sommige
nog bewoond. Wanneer we foto’s maken,
komen boze mannen ons wegjagen. We
mogen niet zo'n negatief beeld ophangen
van Kazachstan, terwijl er zoveel moois is.
Dat is waar. Maar er is ook ontstellend veel
verval. Fabrieken, mijnen, woonblokken,
soms zelfs hele stadjes uit de Sovjettijd staan
te verkrotten. Kazachstan was de vuilnisbak
van de USSR, politieke gevangenen werden
er gedumpt én er werden kernproeven ge-
houden in een gebied dat de naam Polygoon
2 kreeg om de vijand te misleiden, die zou
tevergeefs naar Polygoon 1 op zoek gaan.

EEN THEEBUS MET SLOTJE

Stalin gaf aan Beria, het beruchte hoofd
van zijn veiligheidsdiensten, de opdracht
een geschikt gebied uit te kiezen. Beria vond
het ten westen van Semey. Daar woonde he-
lemaal niemand, loog hij. Tussen 1949 en
1989 werden er 456 atoomproeven gehou-
den, tot 1963 boven de grond, later in tun-
nels. Vandaag is er een Instituut voor Stra-
lingsveiligheid en Ecologie met een muse-
um waar in bokalen lichaamsdelen van die-
ren worden bewaard die aan hoge dosissen

In het museum bij
zijn huisje in Semey
ligt een kopie van de
zware ketting die de
verbannen Dostojevski
moest dragen. Hier
was hij relatief gezien
een vrij man. Hij
mocht niet reizen,
maar kon schrijven

straling werden blootgesteld. Hoewel er
niets meer te verbergen valt, mogen we er
niet naar binnen. De aanvragen die we had-
den ingediend, zijn ergens op een kantoor-
tje blijven hangen. Er wordt druk getelefo-
neerd, maar telkens krijgen we een ‘njet’
Terwijl we wachten, komen twee onder-
zoeksters uit Moskou ons vragen of we een
geigertellertje bij ons hebben. De straling
kan verschillen van meter tot meter, altijd
je tellertje checken, drukken ze ons op het
hart. We schudden ons hoofd: geen tellertje
en ook geen toestemming. Om ons te troos-
ten stelt onze taxichauffeur voor een ont-
moeting te regelen met ‘een mutant’, een
man die zwaar misvormd in het Polygoon-
gebied is geboren. Nee, dank je, zeggen we.

Semey, het vroegere Semipalatinsk, is de
stad waarnaar in 1854 Dostojevski werd ver-
bannen. Hij had er toen vier jaar dwang-
arbeid opzitten in Omsk. In het museum bjj
zijn huisje in Semey ligt een kopie van de
zware ketting die hij vier jaar lang om zijn
enkels moest dragen. In Semey was hij rela-
tief gezien een vrij man. Hij mocht niet rei-
zen, maar hij kon schrijven. En hij werd ho-
peloos verliefd op de getrouwde Maria. Na
de dood van haar man hield ze hem nog een
tijd aan het lijntje. Uiteindelijk gaf ze haar
jawoord, maar het werd een erg ongelukkig
huwelijk.

Er zijn voorwerpen uit Dostojevski’s
tijd geétaleerd: een ganzenveer, een theebus
met een slotje, een samowaar. Er is ook een
zaal met werkjes van kinderen uit School
Nummer 1 — het thema was de zee, Joost
mag weten wat Dostojevski ervan zou heb-
ben gedacht. In zijn Aantekeningen uit het
dodenhuis, waar hij in Semey aan begon,
schreef hij met de nodige tegendraadsheid:
‘Men kan zich gelukzalig voelen in Siberié,
het klimaat is er uitstekend.” Dat kwam mis-
schien door die verliefdheid van hem.

In het jaar dat Dostojevski in Semey ar-
riveerde, bouwden de Russen in het zuiden
fort Verny op een plek waar al in de tiende
eeuw halt werd gehouden op een van de zij-
deroutes. De stad die er toen ontstond, werd
door de troepen van Dzjengis Khan ver-
nield. Van het Russische fort is niet meer
overgebleven dan een kaal heuveltje. Het
bord dat er is neergezet, gaat achter takken
schuil; als je op het heuveltje klautert, kijk je
uit op een vuilnisbelt. Dat klinkt deprime-
rend, maar Almaty is een stad met schwung.
Vroeger heette ze Alma Ata — vader van de
appel, want appels komen ervandaan. En
dus, grapt iemand, kan het niet anders of
het aards paradijs lag in Almaty, aan de voet
van de Zailysky Alatau.

Ik kan me voorstellen dat een mens zijn
hart in Almaty verliest, zeker in de vroege
zomer wanneer de tafels in de bazaar onder
ladingen verse vruchten gebukt gaan, en de
eeuwige sneeuw sprankelt in de zon, en het
water uit de bergen in de kanaaltjes klatert,
en de rozen in bloei staan, en je op een ter-
rasje bij de Georgiér heerlijk kunt eten. Je
wordt er nat van het water uit de sproeiers.
Die zijn pas geinstalleerd en mogen daarom
niet uit. Het moet een tikkeltje bevreem-
dend en absurd blijven, anders zou je wa-
rempel vergeten dat je in Kazachstan bent.
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