KNIK, BUIG, APPLAUS:
SCHRIJFSTER KRISTIEN
HEMMERECHTS ONDERGAAT
NOORD-KOREA

= ., = | Wie
' “ houdt

hier wie
voor de

gek?

. = 4 _ == 1 e P _ : ‘Niet uitstappen’, beveelt
=} ' o gt ' NERWREI. = 1 RS a de gids. Ze kan haar zenuwen
' : A = = niet meer de baas. ‘Doe
niets waarvoor ik geen
toestemming geef. Een
reis naar Noord-Korea is
— er één van verbazing naar
- £ )0 verontwaardiging, van
L3 o =5 broodje aap naar bizarre
_ L realiteit, van echt naar
T e e Seoidd geénsceneerd. In elk geval
== . = .yt zie je en hoor je meer dan het
TR 1. M . land officieel wil laten zien.
PIArXF ;

x _11 —.J. - 1 ol -+‘:__
U Sl s | | S = Kristien Hemmerechts,

K \ - 1
i . 1 foto’s Ronnie Dankelman
L et !! ! ! - e B

7H5

)

oy

L]



KRISTIEN HEMMERECHTS
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roeg of laat, zo maak ik me
sterk, kent elke toerist in Noord-
Korea een moment van opstand.
Voor mij kwam het tijdens het
herfstfestival, de dag waarop
Noord-Koreanen naar de graven van hun
voorouders in de heuvels trekken. De graven
worden schoongemaakt, er wordt gegeten en
gedronken, een staaltje van de oogst wordt
aan de voorouders getoond om hen gerust
te stellen: hun nakomelingen zullen in de
komende wintermaanden niet verhongeren.
Onze gids kondigde een vijftal keer aan dat
we het ritueel zouden bijwonen. Ze had de
neiging alles te herhalen opdat we het goed
in onze oren zouden knopen. Vervolgens
wees ze ons vanuit de bus mensen op de
heuvelflanken aan. Daar gebeurde het, maar
we mochten er niet bij. De bus hield halt
bij een berg waar met een lokale gids een
wandeling moest worden gemaakt. Koreanen
hebben een hechte band met hun bergen, of
ze geven althans die indruk. ‘Kijk, zei de gids,
‘daar staat een olifant’ Gehoorzaam deden we
ons best om in een rotsformatie een olifant
te ontdekken. Hij slurpte water uit de rivier,
voegde ze eraan toe. Wij knikten. Verder waren
er slakken, beren, biggetjes te bespeuren, en
bjj elk dier hoorde een onnozel verhaaltje.
Maar waren er ook graven?, waagden we na
een tijdje. We hadden pech. Vorig jaar waren
ze er nog, nu niet meer.
Noord-Koreaanse gidsen hebben een patent
op zulke uitvluchten. Dingen zijn net die
dag gesloten, of ze worden gerenoveerd, of
schoongemaakt. Wat er werkelijk aan de hand
is, kom je niet te weten. Na een tijdje besef je

Wanneer de gids

ons wijsmaakt dat
Noord-Korea geen
gevangenissen telt,
knikken wij braaf.
Aan het begin van de
reis hebben we ons
paspoort aan haar
moeten afgeven

dat je het land niet bezoekt, maar naar plekken
wordt gevoerd die voor niet-Koreaanse ogen
geschikt worden geacht. Zelf het initiatief
nemen is uit den boze. Onze gids vuurde
bevelen op ons af: stap uit, stap in, neem
foto’s, ga in rijen staan, er is warm water tot
zeven uur, neem nu dus een douche. Hé, denk
je, ik ben geen kind. Maar in Noord-Korea

is de toerist dat dus wél. En waag het niet je
zonder toestemming vijf meter van de groep te
verwijderen.

De Grote én de Geliefde Leider

In de hoofdstad Pyongyang worden toeristen
gedropt in een hotel op een eilandje in de
Taedongrivier. Het verhaal doet de ronde dat
een vermetele toerist op een dag wegkuierde om
in zijn eentje de stad te verkennen. Lang heeft
die pret niet geduurd. De politie pakte hem op
en zette hem op het eerste vliegtuig naar huis.
Waar of niet waar? Wie zal het zeggen?

Aan broodjeaapverhalen kent Noord-Korea
geen gebrek, zoals het gerucht dat alle mannen
zich hetzelfde kapsel moeten laten aanmeten
als de huidige leider, Kim Jong-un, kleinzoon
van Grote Leider en Eeuwige President Kim
I1-sung, zoon van de Geliefde Leider en
Generalissimo Kim Jong-il. Het is begrijpelijk
dat de fantasie op hol slaat, maar eigenlijk
is dat overbodig. De werkelijkheid is op zich
fantastisch genoeg. Je hoeft maar goed te
kijken en te luisteren naar de bizarre verhalen
die de gidsen opdissen, en je ziet en hoort meer
dan het land officieel wil laten zien.

De strafkampen blijven uiteraard buiten
beeld. Wij spreken het woord ‘stratkamp’
zelfs niet uit. Wij zijn niet gek. Wanneer de
gids ons wijsmaakt dat Noord-Korea geen
gevangenissen telt, knikken wij braaf. Aan
het begin van de reis hebben we ons paspoort
aan haar moeten afgeven. We willen het
terugkrijgen om straks de vlucht naar Beijing
te kunnen nemen, richting vrijheid. En dus
laten we ons gedwee indoctrineren, of we doen
alsof. Als ijverige leerlingen leren we ‘dag’en
‘dank u’in het Koreaans zeggen, want de lokale
gidsen, zo beweert onze gids, houden er niet
van als je Engelse woorden gebruikt.

Die lokale vrouwelijke gidsen staan
ons meestal op te wachten in Koreaanse
klederdracht, een soort tent in roze of gele
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synthetische stof. Vroeger, zo vermoed ik, waren
die jurken van zijde gemaakt, maar daar is nu
geen geld meer voor. Maar ze melden zich dus
niet in een communistisch pakje of uniform, en
ook dragen ze geen rode ster. Op de borst van
elke Noord-Koreaan prijkt een speldje met het
portret van de Grote Leider, of van de Grote én
de Geliefde Leider. Wij kunnen ze niet kopen,
en zij ook niet. Op hun 14de krijgen ze hun
eerste speldje tijdens een kleine plechtigheid.
Marx en Lenin zijn al lang niet meer het
jjkpunt. Hun portretten zijn uit het straatbeeld
verdwenen. Overal zien we de Grote en de
Geliefde Leiders, nu eens als gigantisch
standbeeld, dan weer uitgevoerd met
duizenden mozaieksteentjes, dan als wassen
pop. Elke stad heeft een onsterfelijkheidstoren
met daarop de zin: ‘Onze leiders zullen
altijd bij ons zijn. Elke school moet twee
geschiedeniskamers inrichten gewijd aan
deleiders. Ook wij leren hoe je hun respect
betuigt. Op bevel van de gids stellen we ons in
twee rijen op. Eén van ons zet een stap naar
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voren, legt een boeket neer en voegt zich weer
bij ons. We buigen het hoofd.

Op de dag dat we het mausoleum bezoeken
waar de gebalsemde Kims elk in hun eigen
onsterfelijkheidskamer opgebaard liggen,
besefik: ditis een godsdienst. Kim [ en 11 zijn
vergoddelijkt, en de drie Kims vormen een
heilige drievuldigheid. Het mausoleum kun je
vergelijken met de tempelcomplexen van de
Maya’s en de Azteken, of met de piramiden van
de farao’s, het Versailles van de Zonnekoning.
Geen offer is te groot of te zwaar.

Wanneer we weer eens als goedgetrainde
circusaapjes voor de beelden buigen, vragen we
ons verbluft af: hoelang zou het duren om ook
onze hersenen te spoelen?

Republiek Koryo

‘Ik hou van mijn land;, zegt onze gids gloedvol,
en ik trek geen seconde haar oprechtheid in
twijfel. ‘Het is het beste land ter wereld, ik zou
nooit ergens anders willen wonen. leder jaar
boeken we vooruitgang. We komen er met kleine
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stapjes. Alleen. Zonder hulp van buitenaf’

Het is een cruciaal onderdeel van het
Noord-Koreaanse zelfbeeld: wij tegen de rest
van de wereld. De geschiedenis van Noord-
Korea volgens Noord-Korea laat zich bondig
samenvatten: eerst heerste de Koryo-dynastie,
daarna de Li-dynastie. In 1910 bezette Japan
hetland. Goddank werd in 1912 Kim Il-sung
geboren. Hij verliet op zijn 13de het ouderlijk
huis en ging in het verzet. Zijn kamp lag in
het Paektugebergte, een heilige plek voor de
Koreanen. In 1942 zag daar Kim nummer
twee het levenslicht (in werkelijkheid werd
hij in Rusland geboren). Op 15 augustus 1945
bevrijdde Kim Il-sung eigenhandig het land van
het imperialistische Japanse juk. Een enkele
keer wordt toegegeven dat hij daarbij hulp van
de Russen kreeg. Op 9 september 1948 stichtte
hij de Democratische Volksrepubliek Korea.
Tijd om op zijn lauweren te rusten werd hem
niet gegund, want twee jaar later moest alweer
de strijd met een imperialistische grootmacht
worden aangebonden: de Verenigde Staten
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Stap uit, stap in, neem
foto’s, ga in rijen staan,
er is warm water tot
zeven uur, neem nu dus
een douche. H¢, denk je,
ik ben geen kind. Maar
in Noord-Koreais de
toerist dat dus wél

van Amerika. Opnieuw triomfeerde de Grote
Leider. Nooit eerder had iemand de VS op de
knieén gekregen.

Als mythe kan het tellen: het kleine landje dat
twee kolossen in de pan hakt, aangevoerd door
een charismatische leider die zijn volgelingen
tot onvoorwaardelijke liefde voor hem én voor
het moederland Korea inspireert. Die twee zijn
onlosmakelijk met elkaar verbonden in het
symbool van het land: de Paektuberg. Helaas
hebben we niet de kans gekregen ook daar
voor de leiders een buiging te maken. Vanuit
Pyongyang duurt de reis drie dagen met de
trein, en toeristen mogen die niet nemen. Ze
moeten er met het vliegtuig heen.

Noord-Koreanen hebben het nooit over
Noord-Korea. Voor hen bestaat alleen Korea.
Op de kaart van hun land is het hele Koreaanse
schiereiland afgebeeld, noord én zuid. De
scheidingslijn bij de 88ste breedtegraad is
niet aangeduid. Die lijn, zeggen ze, is door de
VS getrokken (wat waar is), en weerspiegelt
geen enkele historische realiteit (wat ook
waar is). Noord-Koreanen kennen slechts één
doel: het land opnieuw één maken. Ze weten
ook al hoe het herenigde Korea zal heten: de
Democratische Federale Republiek Koryo. En
ze weten hoe de onderhandelingen moeten
verlopen: zonder inmenging van buitenaf.

Het is een exclusief Koreaanse kwestie,
pottenkijkers zijn niet welkom.

Wanneer de eenheid is hersteld, zal er in
wezen weinig veranderen: het noorden blijft
communistisch, het zuiden kapitalistisch.

Eén land, twee systemen en twee regeringen,
met een overkoepelende autoriteit. Er zullen
verkiezingen worden gehouden waaraan drie
groepen Koreanen zullen deelnemen: die van
het noorden (20 miljoen), die van het zuiden
(40 miljoen) en die in het buitenland wonen
(11 miljoen). De drie groepen zullen elk precies
evenveel vertegenwoordigers krijgen.

Gespecialiseerd in schroot

Vaak lijkt het alsof er een stolp over het land

is gezet, en onder die stolp leven de Noord-
Koreanen in hun wereldvreemde realiteit. Het

is ‘gewone’ mensen niet toegestaan contact te
hebben met buitenlanders of met het buitenland. »
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Er zijn mobiele telefoons, maar daarmee kan
alleen binnen Noord-Korea worden gebeld. Ook
‘onze’ telefoons doen het er niet. Eris een intranet
met uitsluitend lokale websites. Sommige
geprivilegieerde Noord-Koreanen mogen naar
Beijing reizen, maar zij zijn witte raven.

Voor onze gidsen, die het vertrouwen
van de partij voldoende genieten om aan
contact met ons te worden blootgesteld, is
zo'n reis even ondenkbaar als een tocht naar
Mars. Ze weten best veel, maar veel weten
ze ook niet. Wanneer we de Internationale
Vriendschapstentoonstelling bezoeken, een
paleis waar alle cadeaus worden bewaard die
de Kims in het buitenland of van buitenlandse
delegaties hebben ontvangen, ga ik de
leergierigste van onze gidsen spontaan ‘les’
geven. Kijk, dat is een miniatuur Eiffeltoren:
de Eiffeltoren is voor Parijs hetzelfde als de
Juchetoren voor Pyongyang. Dit is een icoon
van de Russisch-orthodoxe Kerk. En dat is een
kruisbeeld, het symbool van het christendom,
want Jezus is gestorven aan het kruis. Hij kijkt
me wazig, ongelovig aan. Ik verzeker hem dat
ik hem niets op de mouw spel, ontdek een
koffer met kleine glaasjes en heupflessen. Dat
is voor wodka, zeg ik. ‘Wodka, probeert hij. Tk
knik. ‘WodKka is zoiets als rijstwijn, zeg ik.

Wat gek trouwens dat iemand aan zon Kim
een kruisbeeld of een icoon cadeau doet! De
cadeautjes stellen weinig of niets voor. De Kims
hebben duidelijk de goede spullen voor zichzelf
gehouden, al staan er ook vier auto’s én een
vliegtuig. Een van de auto’s was een cadeautje
van Jozef Stalin himself. Los daarvan heeft de
tentoonstelling veel weg van een rommelige
souvenirwinkel, maar de Koreanen zijn er

Een moeder heeft haar
gezin in de steek gelaten
om te helpen aan de
heldenautoweg. Zij is nu
een martelares.’ En haar
kinderen, denk ik, hoe
hebben die zich gered?

apetrots op — of ze doen alsof. Een bezoek aan
het paleis is een even verplicht nummer als
een bezoek aan het mausoleum, niet alleen
voor toeristen maar ook voor schoolkinderen,
arbeiders, soldaten. Wanneer we een groep
Koreanen passeren, gluren wij naar hen en zij
naar ons. We knikken en wuiven, en zeggen
‘aignochashimnika’, wat ‘hallo’ betekent, en soms
wuiven zij terug. Meer contact is niet mogelijk,
maar het volstaat om ons gerust te stellen. Ze
beschouwen ons niet als de baarlijke duivel.

Met kinderlijke, aandoenlijke trots etaleren ze
hun schatten voor ons. Ze tronen ons mee naar de
controlekamer van een meststoffenfabriek. Een
man zit te suffen voor drie computerschermen
en een zestal telefoons type jaren 70. Zij zien een
technologisch wereldwonder, wij zien een fabriek
die op sterven na dood is. De meeste machines
liggen stil, wachten tevergeefs op reparatie. Ook
de afsluitdijk bij de West Zee (‘jullie noemen
dat de Gele Zee') levert voor hen het bewijs van
hun technische superioriteit. Wij zien vooral
dat er nauwelijks vrachtverkeer is. De ene boot
in de sluis ligt te roesten. Het land lijkt zich te
specialiseren in schroot.

Aan een landbouwuniversiteit moet een serre
worden bewonderd waarvan de temperatuur
automatisch geregeld wordt, een cadeau van de
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gulle Kim Jong-il. ‘Hebben jullie zoiets in jullie
land?’ - ‘Nee!’ zeggen we als uit één mond.
Rode driehoekjes markeren de plekken waar
de Leider voor een foto heeft geposeerd, en
uiteraard willen ook wij daar allemaal poseren:
in de voetsporen van de Leider!

Koreaanse vrijwilligers

Uit Pyongyang vertrekt de ‘heldenautoweg’
naar Nampo in het zuidwesten, een brede weg
aangelegd door ‘het volk’ zonder behulp van
machines. Een moeder heeft haar gezin in de
steek gelaten om mee te helpen. Zij is nu een
martelares, zegt de gids. En haar kinderen,
denk ik, hoe hebben die zich gered zonder haar?
Het wegdek is oneffen, we worden meer nog
dan anders door elkaar geschud. De gids lijkt
het niet te merken. Of ze vindt het een detail. Er
is nauwelijks verkeer op de heldenautoweg. Wie
houdt hier wie voor de gek?

Overal zien we mensen die zonder machines
het land bewerken, huizen afbreken of
opbouwen, een lap grond omspitten. Elke
vierkante meter is bewerkt; meestal groeit er
rijst of mais, twee keer per jaar wordt er geoogst.
Of dat volstaat om een herhaling van de
gruwelijke hongersnood die Noord-Korea in de
jaren 90 teisterde, te voorkomen, weet ik niet.

Ondanks zijn retoriek over zelfvoorzienendheid
is het land nog altijd athankelijk van
voedselhulp. Uiteraard wordt daarover met
geen woord gerept. Met uitzondering van de
leiders is iedereen slank, of mager. De vrouwen
zijn van een opvallende elegantie. Obesitas is
niet meteen een Noord-Koreaans probleem.
Vaak klinkt al om vier uur’s morgens muziek
uit de luidsprekers en moet er aan de slag
worden gegaan. De openbare ruimte is piekfijn
onderhouden. Dat is de verantwoordelijkheid
van de ‘collectiviteit’ en die collectiviteit zien
we onkruid uittrekken en gazons bijknippen
met een schaartje. Vroeg in de ochtend worden
de pleinen bij de beelden van de leiders
gedweild. Na een nacht van regen scheppen
kinderen water uit plassen en gieten het uit in
een berm. Er rijden nauwelijks treinen, maar
de spoorwegbermen zijn smetteloos, en de
strook keien langs de rails zijn met een rij witte
kiezeltjes afgezoomd, één voor één met de
hand in de aarde gedrukt. Ook de wegen zijn
met bloemen afgeboord, alles netjes in orde, en
door ‘vrijwilligers’ uitgevoerd, een opgelegde
corvee, waaraan vast niet valt te ontsnappen.

Wanneer we de diepe,
steile roltrap afdalen,
stromen plotseling
mensen toe. Ze hebben
haast en ze zijn op hun
paasbest gekleed. Is dit
een vertoning?

Mensen lopen lange afstanden met zware
lasten op de rug of in een handkar. Of ze zitten
gehurkt te wachten op een mirakel: iemand die
hun een lift geeft. De gelukkigen hebben een
fiets. Auto’s zijn voor de happy few.

‘Onder de Japanse overheersing leefden wij
als slaven), zegt de gids, maar dat lijken ze nu
nog altijd te doen ondanks hun ‘bevrijding’
door de Grote Leider. Nochtans heeft hij
de Juche-ideologie (spreek uit als ‘tsoeté”)
bedacht, een ‘verfijning’ van het marxisme-
leninisme, met als kerngedachte: de mens is
heer en meester over zijn geschiedenis én over
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zijn lot. Blijkbaar luidde zijn motto: ‘Het volk
is mijn god. Begrijpe wie het begrijpen kan.

‘Geen foto’s maken!’

Is dit nu het land waar de wereld voor moet
sidderen en beven, een land dat deel uitmaakt
van president Bush’beruchte As van het Kwaad?
Heeft Noord-Korea inderdaad atoomwapens?
Ziter diep onder Pyongyang een ondergrondse
stad verstopt? Bestaat er ergens — buiten beeld

— een efficiént en gesofisticeerd Noord-Korea?
We zien héél veel soldaten, maar grote indruk
maken die niet. Vaak staan ze beteuterd bij

een truck die het heeft begeven. Of ze zijn
onderweg met een koe. De soldaat die ons bij

de DMZ - de vier kilometer brede zogeheten
gedemilitariseerde zone tussen noord en zuid -
als gids wordt toegewezen, flirt ongegeneerd met
onze gids. De DMZ zelflijkt een van de vredigste
plekken op aarde. Dat kan uiteraard misleidend
zijn, en is het waarschijnlijk ook.

Op de demarcatielijn tussen noord en zuid
zijn zeven barakken opgericht, drie blauwe
voor de VS, vier witte voor Noord-Korea.
Zitten er echt zwaarbewapende Amerikaanse »
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soldaten in de blauwe? Een van de drie blauwe
doet dienst als vergaderruimte. We mogen er
even in, en we mogen aan de tafel plaatsnemen
waaraan wordt onderhandeld, al kan ik me
nauwelijks voorstellen dat er hier vaak wordt
vergaderd. Twee norse Noord-Koreaanse
soldaten blokkeren de uitgang richting Zuid-
Korea. In theorie zijn we binnen in die barak
even op Zuid-Koreaans grondgebied geweest.

Bij een bezoek aan een paviljoentje in
traditioneel Koreaanse stijl merken we achter
een haag figuren op in wit overhemd, rode
stropdas en donkere broek, het ‘uniform’van
studenten. Plotseling komen ze tevoorschijn
en gaan in groepjes op het eilandje in de
siervijver zitten. Ze acteren ‘studenten die aan
het discussiéren zijn’. Denken ze nu echt dat we
dit niet in de gaten hebben?

Dikwijls is het moeilijker om ‘echt’ van
‘geénsceneerd’ te onderscheiden. ‘Echt’
is ongetwijfeld de achterbuurt waar we
terechtkomen omdat de hoofdstraat
is afgesloten. We zien een marktje met
eenmansstalletjes waar sigaretten, schoenen
(allemaal identieke exemplaren), pindanootjes,
pruimen en snoep worden verkocht. De weg
is barslecht, er staan krotwoningen, er slingert
vuilnis. ‘Geen foto’s maken!” gilt de gids. ‘Sluit
de ramen!” Want er zou weleens stof naar
binnen kunnen warrelen, probeert ze ons te
doen geloven.

Is de metro ‘echt’? Pyongyang heeft zeventien
metrostations met ronkende namen als ‘Glorie’
en ‘Voorspoed’. Het bezoek aan de metro wordt
telkens weer aangekondigd en uitgesteld,
want ‘de metro wordt schoongemaakt’, of
‘de metro is gesloten’. Eerst worden ons zes
stations beloofd, vervolgens vijf, en uiteindelijk
krijgen we er twee te zien, het station waar
we instappen en het volgende station waar
we moeten uitstappen. Wanneer we de diepe,
steile roltrap afdalen, stromen plotseling
mensen toe. Ze hebben haast en zijn op hun
paasbest gekleed. Is dit een vertoning? Zijn ze
opgetrommeld door een regisseur? De straten
en pleinen van Pyongyang maken vaak een
verlaten indruk, maar hier is het dringen. Als ik
er mijn reisgids op nasla, blijk ik niet de enige
die twijfelt. De zeventien stations bestaan,
schrijft de reisgids, maar of ze alle zeventien
gebruikt worden is de vraag. Meer toeristen

‘Korea is het beste land
ter wereld. Ieder jaar
boeken we vooruitgang.
We komen er met kleine
stapjes. Alleen. Zonder
hulp van buitenaf’
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zouden zweren in de metro door acteurs en
actrices te worden omringd, niemand kan het
met zekerheid zeggen.

Zij zijn de agressor

Op de Nationale Feestdag krijgen ook wij een
figurantenrol in een toneelstukje. Hetis 9
september en de 66ste verjaardag van de natie
moet worden gevierd. Dat gebeurt met parades
maar ook met groepsdansen. In Kaesong, op
enkele kilometers van de DMZ, zullen mensen
op het plein in grote kringen op livemuziek
dansen. Daar willen we bij zijn, maar zoiets

is gemakkelijker gezegd dan gedaan. De gids
bedenkt haar gebruikelijke kluitjes om ons in
het riet te sturen, maar wij voeren de druk op.
Het spook van opstand waart door de bus.

De gids zet zich aan het bellen. We horen
haar onderhandelen, al verstaan we geen
woord. Wanneer we om vijf uur in Kaesong
arriveren, kunnen we de dansers zien op het
plein, maar we mogen er niet naartoe. Ze
zijn aan het oefenen. We moeten in het hotel
blijven, voor ‘onze veiligheid’ en ‘opdat we
niet verloren zouden lopen’. ‘Waag het niet
het hotel te verlaten” Dat wagen we nooit, we
willen niet op een vliegtuig naar huis worden
gezet, of worden gevangengehouden, zoals die
Amerikaanse toerist die op een hotelkamer een
bijbel had achtergelaten.

Om twintig voor zeven moeten we opnieuw

in de bus stappen. Voor ons rijdt een zwarte
auto met daarin de ‘manager’ - van wie of
wat komen we niet te weten. Stapvoets gaat
het naar het plein. We slaan een straat in die
is afgezet. Links en rechts wordt de toegang
tot de zijstraten geblokkeerd door agenten

in burger. Die kunnen we nu moeiteloos
herkennen. Voor ons ligt het plein met

wel tweeduizend dansers. Zij wachten, wij
wachten. ‘Niet uitstappen’, beveelt de gids. Ze
kan haar zenuwen niet meer de baas. ‘Doe niets
waarvoor ik geen toestemming geef

Erwordt onderhandeld, de deuren van de
bus blijven dicht. lemand zegt: ‘Wie heeft er
een mes om de spanning te snijden?’ Plotseling
mogen we eruit. Het koor begint te zingen, de
kringen dansers zetten zich in beweging. ‘Doe
maar mee!’ zegt de gids. We vinden een plaatsje
in de kringen, krijgen het gezelschap van
agenten in burger, maar we dansen. Moeilijk
zijn de pasjes niet, al ligt het tempo hoog. We
zweten ons kapot, maar we blijven dansen. Dit
is vast belangrijk voor de verbroedering tussen
de volkeren. We lijken in een experiment te
zijn verzeild, waarbij wordt getest hoever het
regime kan gaan met toeristen. Dan zwijgt
het koor, een rij partijbonzen in militair
uniform verschijnt op een balkon, er wordt een
toespraak gehouden, wij applaudisseren.

Alsik The Pyongyang Times mag geloven,
bevinden de twee Korea’s zich op voet van
oorlog. Naar aanleiding van de 69ste verjaardag
van de bevrijding heeft de ‘marionettenregering’
in het zuiden de Democratische Volksrepubliek
in het noorden andermaal vriendelijk verzocht

te ontwapenen. Hoe durven ze? schreeuwt 7he
Pyongyang Times verontwaardigd. Zij zijn

de agressor, zij houden telkens weer militaire
oefeningen vlak bij de DMZ.

‘Wij willen vrede en vriendschap), zegt de gids.
En ze vertelt over het ‘incident’ in Kumgang,
waar Zuid-Koreanen in 1998 een hotel
mochten bouwen naast het Vriendschapshotel,
waar heel af en toe gescheiden families uit
noord en zuid elkaar mogen ontmoeten.
Initiatiefnemer was Chung Ju Yung, de
oprichter van Hyundai, die tijdens de Japanse
bezetting van het noorden naar het zuiden trok
en er later een fortuin verdiende. Nu wilde hij
iets doen voor het noorden. Dat ‘iets” hield ook
de aanleg van een industriezone in Noord-
Korea in, gerund door Zuid-Koreanen én met
goedkope Noord-Koreaanse arbeidskrachten.
Noord-Korea telt drie zulke zones, soms
zijn ze open, dan moeten ze weer dicht naar
aanleiding van ‘een incident.

Van 1998 tot 2008 waren Zuid-Koreanen
welkom in het hotel. Toen werd op een fatale
dag een toeriste door een Noord-Koreaanse
soldaat doodgeschoten. Ze heeft het uitgelokt,
zegt onze gids, ze ging wandelen op militair
grondgebied, kreeg drie waarschuwingen, maar
bleef wandelen. ‘Wij moeten ons verdedigen.

Kus van een Chinese prins
Noord-Koreaanse tenen zijn lang, hun ego is
monsterlijk groot. Aan de onderhandelingstafel
willen ze als gelijken verschijnen, niet als het
arme broertje uit het noorden. Voor Zuid-
Koreazijn ze precies dat: armoezaaiers. Het
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Het koor begint te
zingen, de dansers
zetten zich in beweging.
‘Doe maar mee!” We
zweten ons kapot, maar
we blijven dansen.

Dit is vast belangrijk
voor de verbroedering
tussen de volkeren

zuiden staat niet te trappelen om de grens te
slopen. Eerst moet Noord-Korea een sterke
economie krijgen. Zuid-Korea wil geen
herhaling van het Duitse scenario.

De nieuwe leider treedt in de voetsporen
van zijn vader en grootvader. Ook hij bezoekt

scholen, bedrijven en fabrieken, en geeft advies.

Dat moet dan prompt worden uitgevoerd. Zijn
beruchte kapsel is geinspireerd door dat van
zijn grootvader tijdens de Bevrijdingsoorlog,
hun naam voor de Koreaanse oorlog.

Het is koffiedik kijken wat de toekomst zal
brengen, maar de stolp vertoont barstjes. Het
regime laat meer en meer toeristen in het
land. Het streefdoel zou één miljoen per jaar
zijn. Noord-Korea heeft hun harde valuta
broodnodig. Toeristen mogen alleen met euro’s,
dollars of yuans betalen. Vraag is of ze al die
toeristen zullen kunnen blijven in de pas doen
lopen. Vaak kregen we te horen dat we geen
foto’s van militairen mochten maken, maar
wanneer we het wel deden, werden die foto’s niet
gewist. Beseffen ze dat het een verloren strijd is?

Soms denk ik: er moet van Noord-Korea
een groot natuurgebied worden gemaakt. Het
water in de rivieren is helder, de lucht zuiver, de
natuur prachtig. Waar vind je dat nog?

Wanneer we voor de vierde en laatste keer
in Pyongyang komen, kan ik me niet van de
indruk ontdoen dat de stad erbij ligt als een
schone slaapster, klaar om te ontwaken bij de
kus van een prins. Die zal uit China komen,
zo veel lijkt me duidelijk. Er is, als je goed
kijkt, al beweging te bespeuren. De nieuwe
luchthaven is bijna af, er rijden naast gammele
fietsen ook nieuwe, glimmende exemplaren.
Heel wat mensen gaan goed gekleed. Het
warenhuis waar we een kijkje mogen nemen, is
volgestouwd met Chinese goederen.

Misschien zal over tien jaar de stad
getransformeerd zijn tot een van die Aziatische
miljoenensteden met druk verkeer in de
straten en op de machtige Taedongrivier. Haar
water en oevers zullen dan vervuild zijn en over
de stad zal dezelfde vieze smog hangen als over
Beijing, maar de bewoners zullen meer vrijheid
en welvaart kennen. Alles heeft zijn prijs.
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