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KniK, buig, applaus: 
schrijfster Kristien 
hemmerechts ondergaat 
noord-Korea

Wie 
houdt 
hier wie 
voor de 
gek?
‘Niet uitstappen’, beveelt  
de gids. Ze kan haar zenuwen 
niet meer de baas. ‘Doe 
niets waarvoor ik geen 
toestemming geef.’ Een 
reis naar Noord-Korea is 
er één van verbazing naar 
verontwaardiging, van 
broodje aap naar bizarre 
realiteit, van echt naar 
geënsceneerd. In elk geval 
zie je en hoor je meer dan het 
land officieel wil laten zien. 
Kristien Hemmerechts, 
foto’s Ronnie Dankelman
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roeg of laat, zo maak ik me 
sterk, kent elke toerist in Noord-

Korea een moment van opstand. 
Voor mij kwam het tijdens het 

herfstfestival, de dag waarop 
Noord-Koreanen naar de graven van hun 
voorouders in de heuvels trekken. De graven 
worden schoongemaakt, er wordt gegeten en 
gedronken, een staaltje van de oogst wordt 
aan de voorouders getoond om hen gerust 
te stellen: hun nakomelingen zullen in de 
komende wintermaanden niet verhongeren.
 Onze gids kondigde een vijftal keer aan dat 
we het ritueel zouden bijwonen. Ze had de 
neiging alles te herhalen opdat we het goed 
in onze oren zouden knopen. Vervolgens 
wees ze ons vanuit de bus mensen op de 
heuvelflanken aan. Daar gebeurde het, maar 
we mochten er niet bij. De bus hield halt 
bij een berg waar met een lokale gids een 
wandeling moest worden gemaakt. Koreanen 
hebben een hechte band met hun bergen, of 
ze geven althans die indruk. ‘Kijk,’ zei de gids, 
‘daar staat een olifant.’ Gehoorzaam deden we 
ons best om in een rotsformatie een olifant 
te ontdekken. Hij slurpte water uit de rivier, 
voegde ze eraan toe. Wij knikten. Verder waren 
er slakken, beren, biggetjes te bespeuren, en 
bij elk dier hoorde een onnozel verhaaltje. 
Maar waren er ook graven?, waagden we na 
een tijdje. We hadden pech. Vorig jaar waren 
ze er nog, nu niet meer.
 Noord-Koreaanse gidsen hebben een patent 
op zulke uitvluchten. Dingen zijn net die 
dag gesloten, of ze worden gerenoveerd, of 
schoongemaakt. Wat er werkelijk aan de hand 
is, kom je niet te weten. Na een tijdje besef je 

dat je het land niet bezoekt, maar naar plekken 
wordt gevoerd die voor niet-Koreaanse ogen 
geschikt worden geacht. Zelf het initiatief 
nemen is uit den boze. Onze gids vuurde 
bevelen op ons af: stap uit, stap in, neem 
foto’s, ga in rijen staan, er is warm water tot 
zeven uur, neem nu dus een douche. Hé, denk 
je, ik ben geen kind. Maar in Noord-Korea 
is de toerist dat dus wél. En waag het niet je 
zonder toestemming vijf meter van de groep te 
verwijderen.

De Grote én de Geliefde Leider
In de hoofdstad Pyongyang worden toeristen 
gedropt in een hotel op een eilandje in de 
Taedongrivier. Het verhaal doet de ronde dat 
een vermetele toerist op een dag wegkuierde om 
in zijn eentje de stad te verkennen. Lang heeft 
die pret niet geduurd. De politie pakte hem op 
en zette hem op het eerste vliegtuig naar huis. 
Waar of niet waar? Wie zal het zeggen? 
 Aan broodjeaapverhalen kent Noord-Korea 
geen gebrek, zoals het gerucht dat alle mannen 
zich hetzelfde kapsel moeten laten aanmeten 
als de huidige leider, Kim Jong-un, kleinzoon 
van Grote Leider en Eeuwige President Kim 
Il-sung, zoon van de Geliefde Leider en 
Generalissimo Kim Jong-il. Het is begrijpelijk 
dat de fantasie op hol slaat, maar eigenlijk 
is dat overbodig. De werkelijkheid is op zich 
fantastisch genoeg. Je hoeft maar goed te 
kijken en te luisteren naar de bizarre verhalen 
die de gidsen opdissen, en je ziet en hoort meer 
dan het land officieel wil laten zien. 
 De strafkampen blijven uiteraard buiten 
beeld. Wij spreken het woord ‘strafkamp’ 
zelfs niet uit. Wij zijn niet gek. Wanneer de 
gids ons wijsmaakt dat Noord-Korea geen 
gevangenissen telt, knikken wij braaf. Aan 
het begin van de reis hebben we ons paspoort 
aan haar moeten afgeven. We willen het 
terugkrijgen om straks de vlucht naar Beijing 
te kunnen nemen, richting vrijheid. En dus 
laten we ons gedwee indoctrineren, of we doen 
alsof. Als ijverige leerlingen leren we ‘dag’ en 
‘dank u’ in het Koreaans zeggen, want de lokale 
gidsen, zo beweert onze gids, houden er niet 
van als je Engelse woorden gebruikt.
 Die lokale vrouwelijke gidsen staan 
ons meestal op te wachten in Koreaanse 
klederdracht, een soort tent in roze of gele 

synthetische stof. Vroeger, zo vermoed ik, waren 
die jurken van zijde gemaakt, maar daar is nu 
geen geld meer voor. Maar ze melden zich dus 
niet in een communistisch pakje of uniform, en 
ook dragen ze geen rode ster. Op de borst van 
elke Noord-Koreaan prijkt een speldje met het 
portret van de Grote Leider, of van de Grote én 
de Geliefde Leider. Wij kunnen ze niet kopen, 
en zij ook niet. Op hun 14de krijgen ze hun 
eerste speldje tijdens een kleine plechtigheid.
 Marx en Lenin zijn al lang niet meer het 
ijkpunt. Hun portretten zijn uit het straatbeeld 
verdwenen. Overal zien we de Grote en de 
Geliefde Leiders, nu eens als gigantisch 
standbeeld, dan weer uitgevoerd met 
duizenden mozaïeksteentjes, dan als wassen 
pop. Elke stad heeft een onsterfelijkheidstoren 
met daarop de zin: ‘Onze leiders zullen 
altijd bij ons zijn.’ Elke school moet twee 
geschiedeniskamers inrichten gewijd aan 
de leiders. Ook wij leren hoe je hun respect 
betuigt. Op bevel van de gids stellen we ons in 
twee rijen op. Eén van ons zet een stap naar 

voren, legt een boeket neer en voegt zich weer 
bij ons. We buigen het hoofd.
 Op de dag dat we het mausoleum bezoeken 
waar de gebalsemde Kims elk in hun eigen 
onsterfelijkheidskamer opgebaard liggen, 
besef ik: dit is een godsdienst. Kim I en II zijn 
vergoddelijkt, en de drie Kims vormen een 
heilige drievuldigheid. Het mausoleum kun je 
vergelijken met de tempelcomplexen van de 
Maya’s en de Azteken, of met de piramiden van 
de farao’s, het Versailles van de Zonnekoning. 
Geen offer is te groot of te zwaar.
 Wanneer we weer eens als goedgetrainde 
circusaapjes voor de beelden buigen, vragen we 
ons verbluft af: hoelang zou het duren om ook 
onze hersenen te spoelen? 

Republiek Koryo
‘Ik hou van mijn land’, zegt onze gids gloedvol, 
en ik trek geen seconde haar oprechtheid in 
twijfel. ‘Het is het beste land ter wereld, ik zou 
nooit ergens anders willen wonen. Ieder jaar 
boeken we vooruitgang. We komen er met kleine 

stapjes. Alleen. Zonder hulp van buitenaf.’
 Het is een cruciaal onderdeel van het 
Noord-Koreaanse zelfbeeld: wij tegen de rest 
van de wereld. De geschiedenis van Noord-
Korea volgens Noord-Korea laat zich bondig 
samenvatten: eerst heerste de Koryo-dynastie, 
daarna de Li-dynastie. In 1910 bezette Japan 
het land. Goddank werd in 1912 Kim Il-sung 
geboren. Hij verliet op zijn 13de het ouderlijk 
huis en ging in het verzet. Zijn kamp lag in 
het Paektugebergte, een heilige plek voor de 
Koreanen. In 1942 zag daar Kim nummer 
twee het levenslicht (in werkelijkheid werd 
hij in Rusland geboren). Op 15 augustus 1945 
bevrijdde Kim Il-sung eigenhandig het land van 
het imperialistische Japanse juk. Een enkele 
keer wordt toegegeven dat hij daarbij hulp van 
de Russen kreeg. Op 9 september 1948 stichtte 
hij de Democratische Volksrepubliek Korea. 
Tijd om op zijn lauweren te rusten werd hem 
niet gegund, want twee jaar later moest alweer 
de strijd met een imperialistische grootmacht 
worden aangebonden: de Verenigde Staten 

van Amerika. Opnieuw triomfeerde de Grote 
Leider. Nooit eerder had iemand de VS op de 
knieën gekregen.
 Als mythe kan het tellen: het kleine landje dat 
twee kolossen in de pan hakt, aangevoerd door 
een charismatische leider die zijn volgelingen 
tot onvoorwaardelijke liefde voor hem én voor 
het moederland Korea inspireert. Die twee zijn 
onlosmakelijk met elkaar verbonden in het 
symbool van het land: de Paektuberg. Helaas 
hebben we niet de kans gekregen ook daar 
voor de leiders een buiging te maken. Vanuit 
Pyongyang duurt de reis drie dagen met de 
trein, en toeristen mogen die niet nemen. Ze 
moeten er met het vliegtuig heen. 
 Noord-Koreanen hebben het nooit over 
Noord-Korea. Voor hen bestaat alleen Korea. 
Op de kaart van hun land is het hele Koreaanse 
schiereiland afgebeeld, noord én zuid. De 
scheidingslijn bij de 38ste breedtegraad is 
niet aangeduid. Die lijn, zeggen ze, is door de 
VS getrokken (wat waar is), en weerspiegelt 
geen enkele historische realiteit (wat ook 
waar is). Noord-Koreanen kennen slechts één 
doel: het land opnieuw één maken. Ze weten 
ook al hoe het herenigde Korea zal heten: de 
Democratische Federale Republiek Koryo. En 
ze weten hoe de onderhandelingen moeten 
verlopen: zonder inmenging van buitenaf. 
Het is een exclusief Koreaanse kwestie, 
pottenkijkers zijn niet welkom.
 Wanneer de eenheid is hersteld, zal er in 
wezen weinig veranderen: het noorden blijft 
communistisch, het zuiden kapitalistisch. 
Eén land, twee systemen en twee regeringen, 
met een overkoepelende autoriteit. Er zullen 
verkiezingen worden gehouden waaraan drie 
groepen Koreanen zullen deelnemen: die van 
het noorden (20 miljoen), die van het zuiden 
(40 miljoen) en die in het buitenland wonen 
(11 miljoen). De drie groepen zullen elk precies 
evenveel vertegenwoordigers krijgen.

Gespecialiseerd in schroot
Vaak lijkt het alsof er een stolp over het land 
is gezet, en onder die stolp leven de Noord-
Koreanen in hun wereldvreemde realiteit. Het 
is ‘gewone’ mensen niet toegestaan contact te 
hebben met buitenlanders of met het buitenland. 

Kristien hemmerechts 
ondergaat noord-Korea

Stap uit, stap in, neem 
foto’s, ga in rijen staan, 
er is warm water tot 
zeven uur, neem nu dus 
een douche. Hé, denk je, 
ik ben geen kind. Maar 
in Noord-Korea is de 
toerist dat dus wél 

Wanneer de gids 
ons wijsmaakt dat 
Noord-Korea geen 
gevangenissen telt, 
knikken wij braaf. 
Aan het begin van de 
reis hebben we ons 
paspoort aan haar 
moeten afgeven  »
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Er zijn mobiele telefoons, maar daarmee kan 
alleen binnen Noord-Korea worden gebeld. Ook 
‘onze’ telefoons doen het er niet. Er is een intranet 
met uitsluitend lokale websites. Sommige 
geprivilegieerde Noord-Koreanen mogen naar 
Beijing reizen, maar zij zijn witte raven. 
 Voor onze gidsen, die het vertrouwen 
van de partij voldoende genieten om aan 
contact met ons te worden blootgesteld, is 
zo’n reis even ondenkbaar als een tocht naar 
Mars. Ze weten best veel, maar veel weten 
ze ook niet. Wanneer we de Internationale 
Vriendschapstentoonstelling bezoeken, een 
paleis waar alle cadeaus worden bewaard die 
de Kims in het buitenland of van buitenlandse 
delegaties hebben ontvangen, ga ik de 
leergierigste van onze gidsen spontaan ‘les’ 
geven. Kijk, dat is een miniatuur Eiffeltoren: 
de Eiffeltoren is voor Parijs hetzelfde als de 
Juchetoren voor Pyongyang. Dit is een icoon 
van de Russisch-orthodoxe Kerk. En dat is een 
kruisbeeld, het symbool van het christendom, 
want Jezus is gestorven aan het kruis. Hij kijkt 
me wazig, ongelovig aan. Ik verzeker hem dat 
ik hem niets op de mouw spel, ontdek een 
koffer met kleine glaasjes en heupflessen. Dat 
is voor wodka, zeg ik. ‘Wodka’, probeert hij. Ik 
knik. ‘Wodka is zoiets als rijstwijn’, zeg ik.
 Wat gek trouwens dat iemand aan zo’n Kim 
een kruisbeeld of een icoon cadeau doet! De 
cadeautjes stellen weinig of niets voor. De Kims 
hebben duidelijk de goede spullen voor zichzelf 
gehouden, al staan er ook vier auto’s én een 
vliegtuig. Een van de auto’s was een cadeautje 
van Jozef Stalin himself. Los daarvan heeft de 
tentoonstelling veel weg van een rommelige 
souvenirwinkel, maar de Koreanen zijn er 

apetrots op – of ze doen alsof. Een bezoek aan 
het paleis is een even verplicht nummer als 
een bezoek aan het mausoleum, niet alleen 
voor toeristen maar ook voor schoolkinderen, 
arbeiders, soldaten. Wanneer we een groep 
Koreanen passeren, gluren wij naar hen en zij 
naar ons. We knikken en wuiven, en zeggen 
‘aignoehashimnika’, wat ‘hallo’ betekent, en soms 
wuiven zij terug. Meer contact is niet mogelijk, 
maar het volstaat om ons gerust te stellen. Ze 
beschouwen ons niet als de baarlijke duivel.
 Met kinderlijke, aandoenlijke trots etaleren ze 
hun schatten voor ons. Ze tronen ons mee naar de 
controlekamer van een meststoffenfabriek. Een 
man zit te suffen voor drie computerschermen 
en een zestal telefoons type jaren 70. Zij zien een 
technologisch wereldwonder, wij zien een fabriek 
die op sterven na dood is. De meeste machines 
liggen stil, wachten tevergeefs op reparatie. Ook 
de afsluitdijk bij de West Zee (‘jullie noemen 
dat de Gele Zee’) levert voor hen het bewijs van 
hun technische superioriteit. Wij zien vooral 
dat er nauwelijks vrachtverkeer is. De ene boot 
in de sluis ligt te roesten. Het land lijkt zich te 
specialiseren in schroot.
 Aan een landbouwuniversiteit moet een serre 
worden bewonderd waarvan de temperatuur 
automatisch geregeld wordt, een cadeau van de 

gulle Kim Jong-il. ‘Hebben jullie zoiets in jullie 
land?’ – ‘Nee!’ zeggen we als uit één mond. 
Rode driehoekjes markeren de plekken waar 
de Leider voor een foto heeft geposeerd, en 
uiteraard willen ook wij daar allemaal poseren: 
in de voetsporen van de Leider!

Koreaanse vrijwilligers
Uit Pyongyang vertrekt de ‘heldenautoweg’ 
naar Nampo in het zuidwesten, een brede weg 
aangelegd door ‘het volk’ zonder behulp van 
machines. Een moeder heeft haar gezin in de 
steek gelaten om mee te helpen. ‘Zij is nu een 
martelares’, zegt de gids. En haar kinderen, 
denk ik, hoe hebben die zich gered zonder haar? 
Het wegdek is oneffen, we worden meer nog 
dan anders door elkaar geschud. De gids lijkt 
het niet te merken. Of ze vindt het een detail. Er 
is nauwelijks verkeer op de heldenautoweg. Wie 
houdt hier wie voor de gek?
 Overal zien we mensen die zonder machines 
het land bewerken, huizen afbreken of 
opbouwen, een lap grond omspitten. Elke 
vierkante meter is bewerkt; meestal groeit er 
rijst of maïs, twee keer per jaar wordt er geoogst. 
Of dat volstaat om een herhaling van de 
gruwelijke hongersnood die Noord-Korea in de 
jaren 90 teisterde, te voorkomen, weet ik niet. 

Ondanks zijn retoriek over zelfvoorzienendheid 
is het land nog altijd afhankelijk van 
voedselhulp. Uiteraard wordt daarover met 
geen woord gerept. Met uitzondering van de 
leiders is iedereen slank, of mager. De vrouwen 
zijn van een opvallende elegantie. Obesitas is 
niet meteen een Noord-Koreaans probleem.
 Vaak klinkt al om vier uur ’s morgens muziek 
uit de luidsprekers en moet er aan de slag 
worden gegaan. De openbare ruimte is piekfijn 
onderhouden. Dat is de verantwoordelijkheid 
van de ‘collectiviteit’ en die collectiviteit zien 
we onkruid uittrekken en gazons bijknippen 
met een schaartje. Vroeg in de ochtend worden 
de pleinen bij de beelden van de leiders 
gedweild. Na een nacht van regen scheppen 
kinderen water uit plassen en gieten het uit in 
een berm. Er rijden nauwelijks treinen, maar 
de spoorwegbermen zijn smetteloos, en de 
strook keien langs de rails zijn met een rij witte 
kiezeltjes afgezoomd, één voor één met de 
hand in de aarde gedrukt. Ook de wegen zijn 
met bloemen afgeboord, alles netjes in orde, en 
door ‘vrijwilligers’ uitgevoerd, een opgelegde 
corvee, waaraan vast niet valt te ontsnappen. 

Mensen lopen lange afstanden met zware 
lasten op de rug of in een handkar. Of ze zitten 
gehurkt te wachten op een mirakel: iemand die 
hun een lift geeft. De gelukkigen hebben een 
fiets. Auto’s zijn voor de happy few.
 ‘Onder de Japanse overheersing leefden wij 
als slaven’, zegt de gids, maar dat lijken ze nu 
nog altijd te doen ondanks hun ‘bevrijding’ 
door de Grote Leider. Nochtans heeft hij 
de Juche-ideologie (spreek uit als ‘tsoeté’) 
bedacht, een ‘verfijning’ van het marxisme-
leninisme, met als kerngedachte: de mens is 
heer en meester over zijn geschiedenis én over 

zijn lot. Blijkbaar luidde zijn motto: ‘Het volk 
is mijn god.’ Begrijpe wie het begrijpen kan.

‘Geen foto’s maken!’
Is dit nu het land waar de wereld voor moet 
sidderen en beven, een land dat deel uitmaakt 
van president Bush’ beruchte As van het Kwaad? 
Heeft Noord-Korea inderdaad atoomwapens? 
Zit er diep onder Pyongyang een ondergrondse 
stad verstopt? Bestaat er ergens – buiten beeld 
– een efficiënt en gesofisticeerd Noord-Korea? 
We zien héél veel soldaten, maar grote indruk 
maken die niet. Vaak staan ze beteuterd bij 
een truck die het heeft begeven. Of ze zijn 
onderweg met een koe. De soldaat die ons bij 
de DMZ – de vier kilometer brede zogeheten 
gedemilitariseerde zone tussen noord en zuid – 
als gids wordt toegewezen, flirt ongegeneerd met 
onze gids. De DMZ zelf lijkt een van de vredigste 
plekken op aarde. Dat kan uiteraard misleidend 
zijn, en is het waarschijnlijk ook.
 Op de demarcatielijn tussen noord en zuid 
zijn zeven barakken opgericht, drie blauwe 
voor de VS, vier witte voor Noord-Korea. 
Zitten er echt zwaarbewapende Amerikaanse 

Kristien hemmerechts 
ondergaat noord-Korea

Een moeder heeft haar 
gezin in de steek gelaten 
om te helpen aan de 
heldenautoweg. ‘Zij is nu 
een martelares.’ En haar 
kinderen, denk ik, hoe 
hebben die zich gered?

Wanneer we de diepe, 
steile roltrap afdalen, 
stromen plotseling 
mensen toe. Ze hebben 
haast en ze zijn op hun 
paasbest gekleed. Is dit 
een vertoning?

»
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soldaten in de blauwe? Een van de drie blauwe 
doet dienst als vergaderruimte. We mogen er 
even in, en we mogen aan de tafel plaatsnemen 
waaraan wordt onderhandeld, al kan ik me 
nauwelijks voorstellen dat er hier vaak wordt 
vergaderd. Twee norse Noord-Koreaanse 
soldaten blokkeren de uitgang richting Zuid-
Korea. In theorie zijn we binnen in die barak 
even op Zuid-Koreaans grondgebied geweest.
 Bij een bezoek aan een paviljoentje in 
traditioneel Koreaanse stijl merken we achter 
een haag figuren op in wit overhemd, rode 
stropdas en donkere broek, het ‘uniform’ van 
studenten. Plotseling komen ze tevoorschijn 
en gaan in groepjes op het eilandje in de 
siervijver zitten. Ze acteren ‘studenten die aan 
het discussiëren zijn’. Denken ze nu echt dat we 
dit niet in de gaten hebben?
 Dikwijls is het moeilijker om ‘echt’ van 
‘geënsceneerd’ te onderscheiden. ‘Echt’ 
is ongetwijfeld de achterbuurt waar we 
terechtkomen omdat de hoofdstraat 
is afgesloten. We zien een marktje met 
eenmansstalletjes waar sigaretten, schoenen 
(allemaal identieke exemplaren), pindanootjes, 
pruimen en snoep worden verkocht. De weg 
is barslecht, er staan krotwoningen, er slingert 
vuilnis. ‘Geen foto’s maken!’ gilt de gids. ‘Sluit 
de ramen!’ Want er zou weleens stof naar 
binnen kunnen warrelen, probeert ze ons te 
doen geloven.

 Is de metro ‘echt’? Pyongyang heeft zeventien 
metrostations met ronkende namen als ‘Glorie’ 
en ‘Voorspoed’. Het bezoek aan de metro wordt 
telkens weer aangekondigd en uitgesteld, 
want ‘de metro wordt schoongemaakt’, of 
‘de metro is gesloten’. Eerst worden ons zes 
stations beloofd, vervolgens vijf, en uiteindelijk 
krijgen we er twee te zien, het station waar 
we instappen en het volgende station waar 
we moeten uitstappen. Wanneer we de diepe, 
steile roltrap afdalen, stromen plotseling 
mensen toe. Ze hebben haast en zijn op hun 
paasbest gekleed. Is dit een vertoning? Zijn ze 
opgetrommeld door een regisseur? De straten 
en pleinen van Pyongyang maken vaak een 
verlaten indruk, maar hier is het dringen. Als ik 
er mijn reisgids op nasla, blijk ik niet de enige 
die twijfelt. De zeventien stations bestaan, 
schrijft de reisgids, maar of ze alle zeventien 
gebruikt worden is de vraag. Meer toeristen 

zouden zweren in de metro door acteurs en 
actrices te worden omringd, niemand kan het 
met zekerheid zeggen.

Zij zijn de agressor
Op de Nationale Feestdag krijgen ook wij een 
figurantenrol in een toneelstukje. Het is 9 
september en de 66ste verjaardag van de natie 
moet worden gevierd. Dat gebeurt met parades 
maar ook met groepsdansen. In Kaesong, op 
enkele kilometers van de DMZ, zullen mensen 
op het plein in grote kringen op livemuziek 
dansen. Daar willen we bij zijn, maar zoiets 
is gemakkelijker gezegd dan gedaan. De gids 
bedenkt haar gebruikelijke kluitjes om ons in 
het riet te sturen, maar wij voeren de druk op. 
Het spook van opstand waart door de bus.
 De gids zet zich aan het bellen. We horen 
haar onderhandelen, al verstaan we geen 
woord. Wanneer we om vijf uur in Kaesong 
arriveren, kunnen we de dansers zien op het 
plein, maar we mogen er niet naartoe. ‘Ze 
zijn aan het oefenen.’ We moeten in het hotel 
blijven, voor ‘onze veiligheid’ en ‘opdat we 
niet verloren zouden lopen’. ‘Waag het niet 
het hotel te verlaten.’ Dat wagen we nooit, we 
willen niet op een vliegtuig naar huis worden 
gezet, of worden gevangengehouden, zoals die 
Amerikaanse toerist die op een hotelkamer een 
bijbel had achtergelaten.
 Om twintig voor zeven moeten we opnieuw 

in de bus stappen. Voor ons rijdt een zwarte 
auto met daarin de ‘manager’ – van wie of 
wat komen we niet te weten. Stapvoets gaat 
het naar het plein. We slaan een straat in die 
is afgezet. Links en rechts wordt de toegang 
tot de zijstraten geblokkeerd door agenten 
in burger. Die kunnen we nu moeiteloos 
herkennen. Voor ons ligt het plein met 
wel tweeduizend dansers. Zij wachten, wij 
wachten. ‘Niet uitstappen’, beveelt de gids. Ze 
kan haar zenuwen niet meer de baas. ‘Doe niets 
waarvoor ik geen toestemming geef.’ 
 Er wordt onderhandeld, de deuren van de 
bus blijven dicht. Iemand zegt: ‘Wie heeft er 
een mes om de spanning te snijden?’ Plotseling 
mogen we eruit. Het koor begint te zingen, de 
kringen dansers zetten zich in beweging. ‘Doe 
maar mee!’ zegt de gids. We vinden een plaatsje 
in de kringen, krijgen het gezelschap van 
agenten in burger, maar we dansen. Moeilijk 
zijn de pasjes niet, al ligt het tempo hoog. We 
zweten ons kapot, maar we blijven dansen. Dit 
is vast belangrijk voor de verbroedering tussen 
de volkeren. We lijken in een experiment te 
zijn verzeild, waarbij wordt getest hoever het 
regime kan gaan met toeristen. Dan zwijgt 
het koor, een rij partijbonzen in militair 
uniform verschijnt op een balkon, er wordt een 
toespraak gehouden, wij applaudisseren.
 Als ik The Pyongyang Times mag geloven, 
bevinden de twee Korea’s zich op voet van 
oorlog. Naar aanleiding van de 69ste verjaardag 
van de bevrijding heeft de ‘marionettenregering’ 
in het zuiden de Democratische Volksrepubliek 
in het noorden andermaal vriendelijk verzocht 

te ontwapenen. Hoe durven ze? schreeuwt The 
Pyongyang Times verontwaardigd. Zij zijn 
de agressor, zij houden telkens weer militaire 
oefeningen vlak bij de DMZ. 
 ‘Wij willen vrede en vriendschap’, zegt de gids. 
En ze vertelt over het ‘incident’ in Kumgang, 
waar Zuid-Koreanen in 1998 een hotel 
mochten bouwen naast het Vriendschapshotel, 
waar heel af en toe gescheiden families uit 
noord en zuid elkaar mogen ontmoeten. 
Initiatiefnemer was Chung Ju Yung, de 
oprichter van Hyundai, die tijdens de Japanse 
bezetting van het noorden naar het zuiden trok 
en er later een fortuin verdiende. Nu wilde hij 
iets doen voor het noorden. Dat ‘iets’ hield ook 
de aanleg van een industriezone in Noord-
Korea in, gerund door Zuid-Koreanen én met 
goedkope Noord-Koreaanse arbeidskrachten. 
Noord-Korea telt drie zulke zones, soms 
zijn ze open, dan moeten ze weer dicht naar 
aanleiding van ‘een incident’. 
 Van 1998 tot 2008 waren Zuid-Koreanen 
welkom in het hotel. Toen werd op een fatale 
dag een toeriste door een Noord-Koreaanse 
soldaat doodgeschoten. Ze heeft het uitgelokt, 
zegt onze gids, ze ging wandelen op militair 
grondgebied, kreeg drie waarschuwingen, maar 
bleef wandelen. ‘Wij moeten ons verdedigen.’

Kus van een Chinese prins
Noord-Koreaanse tenen zijn lang, hun ego is 
monsterlijk groot. Aan de onderhandelingstafel 
willen ze als gelijken verschijnen, niet als het 
arme broertje uit het noorden. Voor Zuid-
Korea zijn ze precies dat: armoezaaiers. Het 

zuiden staat niet te trappelen om de grens te 
slopen. Eerst moet Noord-Korea een sterke 
economie krijgen. Zuid-Korea wil geen 
herhaling van het Duitse scenario.
 De nieuwe leider treedt in de voetsporen 
van zijn vader en grootvader. Ook hij bezoekt 
scholen, bedrijven en fabrieken, en geeft advies. 
Dat moet dan prompt worden uitgevoerd. Zijn 
beruchte kapsel is geïnspireerd door dat van 
zijn grootvader tijdens de Bevrijdingsoorlog, 
hun naam voor de Koreaanse oorlog.
 Het is koffiedik kijken wat de toekomst zal 
brengen, maar de stolp vertoont barstjes. Het 
regime laat meer en meer toeristen in het 
land. Het streefdoel zou één miljoen per jaar 
zijn. Noord-Korea heeft hun harde valuta 
broodnodig. Toeristen mogen alleen met euro’s, 
dollars of yuans betalen. Vraag is of ze al die 
toeristen zullen kunnen blijven in de pas doen 
lopen. Vaak kregen we te horen dat we geen 
foto’s van militairen mochten maken, maar 
wanneer we het wel deden, werden die foto’s niet 
gewist. Beseffen ze dat het een verloren strijd is? 
 Soms denk ik: er moet van Noord-Korea 
een groot natuurgebied worden gemaakt. Het 
water in de rivieren is helder, de lucht zuiver, de 
natuur prachtig. Waar vind je dat nog?
 Wanneer we voor de vierde en laatste keer 
in Pyongyang komen, kan ik me niet van de 
indruk ontdoen dat de stad erbij ligt als een 
schone slaapster, klaar om te ontwaken bij de 
kus van een prins. Die zal uit China komen, 
zo veel lijkt me duidelijk. Er is, als je goed 
kijkt, al beweging te bespeuren. De nieuwe 
luchthaven is bijna af, er rijden naast gammele 
fietsen ook nieuwe, glimmende exemplaren. 
Heel wat mensen gaan goed gekleed. Het 
warenhuis waar we een kijkje mogen nemen, is 
volgestouwd met Chinese goederen.
 Misschien zal over tien jaar de stad 
getransformeerd zijn tot een van die Aziatische 
miljoenensteden met druk verkeer in de 
straten en op de machtige Taedongrivier. Haar 
water en oevers zullen dan vervuild zijn en over 
de stad zal dezelfde vieze smog hangen als over 
Beijing, maar de bewoners zullen meer vrijheid 
en welvaart kennen. Alles heeft zijn prijs.

Kristien hemmerechts 
ondergaat noord-Korea

Het koor begint te 
zingen, de dansers 
zetten zich in beweging. 
‘Doe maar mee!’ We 
zweten ons kapot, maar 
we blijven dansen. 
Dit is vast belangrijk 
voor de verbroedering 
tussen de volkeren 

i

‘Korea is het beste land 
ter wereld. Ieder jaar 
boeken we vooruitgang. 
We komen er met kleine 
stapjes. Alleen. Zonder 
hulp van buitenaf ’ 


