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KRIST IEN HEMMERECHTS IN  ARMENIË

REIS DOOR 
EEN OPEN 
WONDE
Lang was het een land om te verlaten, 
geprangd tussen gesloten grenzen, getekend 
door de genocide en vechtend tegen armoede. 
Vandaag krabbelt Armenië langzaam recht, 
met de hulp van de gulle diaspora. 

Kristien Hemmerechts, foto’s Ronnie Dankelman
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De foto is klein en in zwart-wit,
maar als je aandachtig kijkt, kun
je hen ontegensprekelijk herken-
nen, Jean-Paul Sartre en Simone

de Beauvoir op bezoek in het schrijvershuis 
aan de oever van het Sevanmeer in Armenië. 
Ze poseren samen met Russische en Ar-
meense schrijvers, het is 1963, Armenië is 
een Sovjetrepubliek en we mogen veronder-
stellen dat de schrijvers en hun werk de 
goedkeuring van de partijbonzen genoten. 
Het gebouw steekt als een vuist uit de rots-
wand en biedt een schitterend uitzicht op 
het meer. Aan de achterkant leidt een stenen 
trap naar het verlaten klooster hoog op het 
schiereiland. 

In 1930 logeerde een andere beroemde
schrijver, Osip Mandelstam, een maand bij 
het Sevanmeer. Hij nam er notities voor de 
laatste tekst van zijn hand die tijdens zijn 
leven zou worden gepubliceerd en ‘oefende’ 
zich ‘in het beschouwen van de twee à drie 
dozijn grafstenen die als een bloemperk ver-
spreid liggen tussen de woonblokken van 
het klooster’. In die ene zin proef je al iets 
van zijn monkelende talent voor ironie. De 
Sovjetbazen konden die maar matig appreci-
eren. In 1934 vonden ze het welletjes ge-
weest. Mandelstam werd verbannen en 
stierf vier jaar later in een werkkamp, uitge-
put door honger en de bittere koude. Het 
is een troostrijke gedachte dat hij die ene 
maand samen met zijn vrouw van Sevan 
heeft kunnen genieten. 

Het water van het meer stond in die tijd
hoger, het schiereiland was een eiland, en 
de Mandelstams moesten met een bootje 
heen en weer. Niet lang voor hun komst 
waren de ‘holwoningen’ bij het meer door 
‘onlangs uitgestorven luizige kluizenaars’ 
verlaten. Armeniërs lijken een voorliefde 
voor grot- of holwoningen te hebben gehad. 
Ook elders vind je ze. Altijd staat er in de 
buurt een bouwvallig kerkje dat je via een 
steile klim kunt bereiken. Er ligt een stoffige 
bijbel voor de toevallige passant, kaarsvet is 
op de rotswand gelekt, in een nis leunt een 
beschimmelde icoon tegen de wand. Ook in 
een holwoning tref je een enkele keer spo-
ren van bewoning aan: een roestig mes, een 
gammel bord, een vieze matras, een warme 
jas.

HET LAND DAT NIET BESTAAT
Ooit telde Armenië – of beter gezegd,

het gebied dat door Armeniërs werd be-

woond – naast het Sevanmeer nog twee gro-
te meren. Het Vanmeer ligt nu in Turkije, 
het Urmiameer in Iran. Drie machtige rij-
ken hebben om heerschappij over dit gebied 
gestreden: de Perzen, de Ottomanen en de 
Russen. In het metrostation bij het Repu-
blieksplein in de hoofdstad Jerevan hangt 
een kaart van de vijftien regio’s die zich ooit 
Armeens noemden. Aan elke regio is een 
marmeren zuil gewijd. Het verloren land 
kan, mag en zal niet vergeten worden. 

Dat Armenië vandaag überhaupt bestaat,
heeft het aan de Russen te danken. Russisch 
of Oost-Armenië ging op in de Sovjet-Unie 
en werd in 1991 onafhankelijk. Daarmee 
was de kous niet af. Stalin had de regio op-
gesplitst en Azerbeidzjan en Armenië min 
of meer lukraak de brokken toegeworpen. 
Nog altijd liggen enclaves als vlekken over de
landkaarten verspreid. De bekendste is Na-
gorno-Karabach. Dat noemt zich vandaag, 
om het allemaal nog ingewikkelder te ma-
ken, Artsakh, want dat was de oorspronke-
lijke naam. Artsakh presenteert zichzelf als 
een onafhankelijke republiek met een eigen 
president en een eigen vlag. Er is wel een 
probleempje: geen ander land deelt die 
visie. Voor Armenië vormt het een deel van 
Armenië, voor Azerbeidzjan – en de rest van 
de wereld – een deel van Azerbeidzjan. On-
der de foto’s die je er maakt, geeft je iPhone 
Azerbeidzjan als locatie op. Nochtans kun je 

Spandoeken in Stepanakert herinneren aan de hoge prijs die voor de huidige zorgeloosheid is betaald.

er alleen komen via Armenië. Er wordt be-
taald met Armeens geld, de auto’s rijden 
rond met een Armeense nummerplaat en de
inwoners hebben een Armeens paspoort. 
Gelukkig maar, anders zaten ze in dat landje 
opgesloten. Twaalfduizend vierkante kilo-
meter telt het, daarmee is het bijna zo groot 
– of klein – als Vlaanderen, en iets minder 
dan de helft zo groot als Armenië zelf.

‘Mogen we het visum in je paspoort kle-
ven?’, vraagt de wachter aan de grens tussen 
Armenië en Artsakh. ‘Liever niet’, zeggen 
we. Met een visum voor Artsakh in je pas-
poort kom je Azerbeidzjan niet meer bin-
nen. De grenswachters nemen alle tijd om 
onze paspoorten te controleren. Er is nau-

‘Mogen we het 
visum in je paspoort 
kleven?’, vraagt de 
wachter aan de grens
met Artsakh. ‘Liever 
niet’, zeggen we. 
Met zo’n visum 
kom je Azerbeidzjan 
niet meer in
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welijks passage, ze zijn met te velen voor het 
weinige werk. Eentje likt aan een ijsje. We 
gaan bij hem in de zon op de bank zitten 
wachten. Een bergriviertje klatert, vogels 
zingen uit volle borst, vlinders fladderen 
van klaproos naar klaproos, de heuvelflank 
kleurt geel, blauw, wit en rood van de wilde 
bloemen. 

Schijn kan bedriegen. In het gebied waar
we door zullen rijden om de eigenlijke en-
clave te bereiken, zijn nog niet alle mijnen 
geruimd. De Azeri die er woonden, zijn 
hun dorpen en huizen ontvlucht. In het ge-
bied  houden zich ook nog altijd scherp-
schutters op. Vorige zomer zijn er doden 
gevallen. Bij de grens hebben we onze reis-
route moeten opgeven. Voor onze veiligheid 
werd ons aangeraden daar niet van af te wij-
ken. Je hoeft geen kogelvrij vest aan te trek-
ken om Artsakh te bezoeken, maar je kunt 
beter geen roekeloze dingen ondernemen. 

WELDOENER AZNAVOUR
Shushi, de vroegere hoofdstad die in de

oorlog van 1991 tot 1994 zwaar werd ge-
bombardeerd, is zowat de naargeestigste 
stad die ik ooit heb bezocht. De ene helft 
ligt in puin, de andere is te nieuw gereno-
veerd. In het spiksplinternieuwe Museum 
voor Schone Kunsten is het voorlopig wach-
ten op een interessante collectie. Het ge-
bouw staat er als een stevig statement: ooit 
zal deze stad weer bruisen van leven. Arme-
nië zelf is arm, maar nogal wat Armeniërs 
van de diaspora hebben hun fortuin ge-
maakt. En ze zijn gul, geven graag geld om 
hun gehavende moederland uit zijn as te la-
ten herrijzen, of om de mistroostige Sovjet-
flatgebouwen te vervangen door een iets 
riantere versie. Charles Aznavour moet met 
stip de beroemdste en populairste expat 
zijn. Zijn portret duikt her en der in het 
straatbeeld op, met telkens een verwijzing 
naar zijn stichting. Verrassend genoeg her-
stelt Shushi ook zijn moskee en zijn ha-
mam, al wonen er geen moslims meer. 
Vroeger was het een gemengde stad, met 
Armeense christenen en Azerbeidzjaanse 
moslims. De Azeri zeggen: Shushi is bezet. 
De Armeniërs zeggen: Shushi is bevrijd.

In Megri ontmoeten we drie Franse 
vrouwen die de fresco’s in een kerkje restau-
reren. De kleuren zijn vervaagd, je moet 
goed kijken om Jezus op een ezeltje te ont-
waren of Maria met het kind. De kerk heeft 
nog geen deur, die kan elk moment worden 

geleverd, en ja, ook de vrouwen worden 
door een Armeense weldoener betaald. Ze 
sturen ons naar het kerkje hoger op de berg, 
daar zijn Armeense restauratoren aan het 
werk. De muren zijn rijkelijk met motieven 
versierd, je kunt er duidelijk de Perzische 
invloed in herkennen. Megri ligt op een 
boogscheut van Iran. Langs deze grensover-
gang komen levensnoodzakelijke goederen 
het land binnen. Armenië heeft een uitweg 
naar het noorden en eentje naar het zuiden, 
maar niet naar het oosten en evenmin naar 
het westen. Het zou rampzalig zijn als ook 
Iran en/of Georgië hun grenzen zouden 
sluiten. Het was even zoeken naar een 
chauffeur die bereid was ons tot bij de grens 
met Iran te brengen. Die wordt streng be-
waakt met camera’s en wachttorens. Russi-
sche soldaten patrouilleren aan de Armeen-
se kant. Je mag op de weg parallel met de 
grens rijden, maar niet te langzaam, en halt 
houden mag al helemaal niet. Er mogen 
geen foto’s worden gemaakt. Maar de grens 
kan dus wel worden overgestoken via de 
brug over de Aras. Veel Armeniërs gaan ge-
regeld winkelen in Iran, sinds kort hebben 
ze daar zelfs geen visum meer voor nodig. 

Er wordt waarschijnlijk op weinig plaat-
sen ter wereld zoveel gerestaureerd als in 
Armenië. Het land telt erg veel kerkjes en 
kloosters. De Sovjets hebben ze laten verval-
len, sommige kerkjes werden zelfs gebruikt 

om graan op te slaan. Heel vroeg al – in 301 
na Christus – hebben Armeniërs het chris-
tendom omarmd. Vandaag vormt het land 
een christelijk bolwerk, grotendeels om-
ringd door moslims. Het is dan ook geen 
wonder dat Armenië over Turkije heen naar 
Europa reikhalst. Het is lid van de Raad van 
Europa en kan voor grote en kleine projec-
ten rekenen op Europese steun. In het stadje 
Goris zijn met Europees geld bakken neer-
gezet om gebruikt plastic op te halen. Veel 
succes kennen ze voorlopig niet, maar wat 
niet is, kan nog komen. Als West-Europeaan 
ben je meer dan welkom. Jonge mensen 
willen met je op de foto. Ze zijn even ver-
knocht aan hun smartphone als jongeren in 
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Viering in de kathedraal van Etsjmiadzin.
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schap hebben voor het gastenboek? Ik pak 
de pen en schrijf iets over respect voor dit 
grote verdriet, over de waanzin die oorlog 
heet, over het belang van vrede. Ik hoop uit 
de grond van mijn hart dat Spartak heel-
huids naar huis terugkeert, maar ik vrees dat 
die kans met de dag slinkt.

Op nauwelijks 44 kilometer van Jerevan
ligt het klooster van Khor Virap. Daar heb je 
een prachtig uitzicht op Ararat, de vulkaan 
met twee besneeuwde pieken, de ene iets 
hoger dan de andere. De Armeniërs be-
schouwen Ararat als hun berg, maar nu ligt 
hij binnen Turkije, net over de grens, een 
grens die bovendien sinds 1992 gesloten is. 
Boven op Ararat zou de ark van Noah zijn 
gestrand, toen het water van de zondvloed 
zich begon terug te trekken. Ook het hoofd 
van Johannes de Doper is na veel omzwer-
vingen in één van de Armeense kloosters te-
rechtgekomen. Met zulke straffe legendes 
kan ook Armenië een beetje aanspraak ma-
ken op de status van Heilig Land. Je moet er 
dan wel geloof aan willen hechten. Arme-
niërs bezoeken Khor Virap om te kijken 
naar het land waaruit ze verjaagd zijn, het 
land dat hen nog altijd met heimwee ver-
vult. Als ze de verlaten dorpen willen bezoe-
ken, moeten ze eerst naar Georgië reizen 
om vandaar de grens met Turkije over te 
steken. Of ze moeten het vliegtuig naar Is-
tanbul nemen.

Ik beklim de heuvel bij het klooster van
Khor Virap. Aan de voet van het grote kruis 
zit een oude man te bedelen. De meeste 
mensen lopen hem voorbij, maar wie hem 
iets geeft, wordt uitgebreid bedankt, alsof 
hem een fortuin is geschonken. Aan de 
overkant van de grens kun je met het blote 
oog de minaretten onderscheiden in het 
Turkse dorp. De wind draagt de stem van de 
muezzin tot bij ons en wervelt rond het 
kruis. Alles is vredig in het niemandsland, 
boeren bewerken hun wijngaard, straks zul-
len de druiven worden geperst. Op het eti-
ket zal staan dat de wijn uit Armenië komt. 
Als de druiven een steenworp verder waren 
geteeld, heetten ze Turks te zijn, en ook de 
wijn zou een Turks etiket krijgen. Een klein 
verschil met grote gevolgen.

NAAKTE KWETSBAARHEID
Het is niet altijd gemakkelijk om het in

Armenië droog te houden, althans voor mij 
niet. Dat komt misschien door die gruwelij-
ke genocide, en het besef van het onmense-

het Westen. Op school leren ze Engels in 
plaats van Russisch. Er rijden nog verrassend 
veel Lada’s rond, maar de BMW’s en Volvo’s 
zijn in opmars. 

HUP WEST-ARMENIË, HUP!
Stepanakert, de nieuwe hoofdstad van 

Artsakh, organiseert Euro 2019, het voetbal-
toernooi voor ploegen die aangesloten zijn 
bij Conifa én een band met Europa hebben. 
Conifa, zo leren we, staat voor de confede-
ratie van onafhankelijke voetbalbonden. Alle 
ploegen van ‘niet-erkende landen, autono-
me regio’s, staatloze volkeren en microna-
ties’ kunnen zich aansluiten. Als Vlaanderen 
een voetbalploeg had – de Gele Duivels, zeg 
maar – dan zou die kunnen meedingen. De 
spelers zouden het moeten opnemen tegen 
onder andere Padanië, het Graafschap Niz-
za, Donetsk, Zuid-Ossetië, Abchazië, Arts-
akh uiteraard en … West-Armenië. Die 
ploeg bestaat sinds 2015. West-Armenië lag 
– in tegenstelling tot het Russische Oost-Ar-
menië – in het Ottomaanse Rijk. Het is het 
gebied waaruit Armeniërs in 1915 – en ook 
al voordien – zijn verdreven en vervolgens 
brutaal afgeslacht. De Jonge Turken, die in 
1908 in Istanbul de macht hadden gegre-
pen, wilden absoluut vermijden dat de Ar-
meniërs zich onafhankelijk verklaarden. Dan 
zouden ze immers een grote hap van het 
Ottomaanse Rijk kwijt zijn, en er was al zo-
veel gebied verloren gegaan. Precies een 
eeuw na de genocide is er nu dus een voet-
balploeg opgericht voor West-Armeniërs in 
de diaspora. Alleen al het bestaan van die 
voetbalploeg moet de Turken een doorn in 
het oog zijn. Hup West-Armenië, hup, hup, 
hup!

Stepanakert is in feeststemming voor het
tornooi. Op het plein bij het presidentiële 
paleis wordt druk geflaneerd. Groepjes 
meisjes kuieren arm in arm het plein op. 
Hun lange zwarte haren reiken tot onder 
hun billen. Ze worden benaderd door 
groepjes jongens. Er wordt gegiecheld, ge-
flirt. Af en toe maakt een meisje zich los van
haar vriendinnen, haakt haar arm in die van 
een jongen en wandelt met hem verder. Een 
onzichtbare hand lijkt de paringsdans te stu-
ren. Soms grijpen de meisjes elkaar bij de 
hand en maken ze sierlijke huppelpasjes van 
de traditionele rijtjesdansen. Het meisje 
vooraan steekt haar hand op met daarin een 
fraai geborduurde zakdoek. Jonge ouders 
duwen buggy’s voort of laten hun kinderen 

rondrijden in elektrische autootjes. Hoe an-
ders moet het hier zijn in de winter, wan-
neer de temperatuur tot diep onder het nul-
punt zakt. En hoe anders moet het geweest 
zijn tijdens de oorlog. Foto’s op grote span-
doeken herinneren aan de strijd die is ge-
streden, het leed dat werd geleden: ontplof-
fingen, soldaten in camouflage, bombarde-
menten. Op een groot scherm worden beel-
den geprojecteerd van de oorlog van 1991-
1994. De grote missie van Armeniërs, leert 
een opschrift, is het moederland te bescher-
men.

KLEIN VERSCHIL, 
    GROTE GEVOLGEN

Hoe hoog de prijs is die voor de huidige
zorgeloosheid is betaald, leer je in het mu-
seum voor de gesneuvelde soldaten en dat 
voor de vermiste soldaten. De musea liggen 
vlak bij elkaar en zijn klein behuisd. Ooit zal 
er vast iets prestigieuzers worden gebouwd 
om de jonge mannen te herdenken die hun 
leven voor Artsakh en Armenië hebben ge-
geven. Hun foto’s hangen aan de muur, rijen 
en rijen foto’s, en daaronder vitrinekasten 
met hun wapens, hun laarzen, hun ransels, 
hun uniform, hun gebedenboek. Nog altijd 
heeft Azerbeidzjan niet alle Armeense 
krijgsgevangenen vrijgelaten. Het museum 
voor de vermiste soldaten is opgericht door 
de moeder van één van hen. Hij heet Spar-
tak en zit al vijftien jaar in Azerbeidzjan ge-
vangen. Ze toont ons foto’s: een jonge Spar-
tak, de soldaat Spartak, Spartak met snor, 
Spartak zonder snor. Op weer een andere 
foto poseert ze samen met een moeder uit 
Jerevan en eentje uit Azerbeidzjan. Alle drie 
moeten ze een zoon missen, alle drie willen 
ze dat er wordt verzoend. Of we een bood-

Een moeder toont ons 
foto’s: een jonge 
Spartak, de soldaat 
Spartak, Spartak met 
snor, Spartak zonder 
snor. Azerbeidzjan 
houdt hem al vijftien 
jaar krijgsgevangen 

ARMENIË,  LAND IN RESTAURATIE

DS WEEKBLAD  43

kruisteken. Het heeft wat mij betreft niets 
met geloof te maken, wel met respect voor 
verdriet en voor eeuwenoude pogingen om 
het draaglijker te maken.

Op zondag in de kathedraal van Etsj-
miadzin krijg ik opnieuw graantjes in mijn 
handen gestopt. Dit keer moet ik ze in de 
zak gooien van de priester die de processie 
voorgaat, bij wijze van offer, veronderstel ik. 
Achter hem loopt de ‘opperpriester’ – hij 
draagt een vaandel met daarop de beeltenis 
van Christus. Mensen tillen hun kinderen 
op om hen te laten zegenen, of raken het 
vaandel aan. Het is indrukwekkend theater, 
begeleid door prachtige gezangen, en onge-
twijfeld over de eeuwen geperfectioneerd. 
Opnieuw ben ik ontroerd. Het is de kwets-
baarheid die me naar de keel grijpt, denk ik, 
de naakte kwetsbaarheid van mensen die 
hopen – misschien tegen beter weten in – 
met zulke futiele gebaren bescherming af te 
dwingen.

lijke lijden, lijden dat ook nog eens dikwijls 
wordt ontkend, hoewel het niet aan bewij-
zen ontbreekt. De oude rituelen en tradities 
zijn hier nog niet uitgehold, ze hebben nog 
betekenis. Neem nu de mannen op de be-
graafplaats van Noratus bij het Sevanmeer. 
Sinds mensenheugenis worden hier mensen 
begraven. Toeristen komen de oude grafste-
nen bewonderen. Ook Osip Mandelstam 
werd erdoor geïntrigeerd. Hij noemde ze 
vuurrood, ‘sommige overeind staand, ande-
re omgevallen en afbrokkelend’. Het is een 
flagrant geval van dichterlijke vrijheid – of 
van een manke vertaling, dat is ook moge-
lijk. De stenen zijn niet rood en al helemaal 
niet vuurrood, maar roestkleurig en versierd 
met gebeitelde geometrische motieven. De 
nieuwe zijn identiek, maar grijs. 

De mannen staan rond een graf waarop
eten is uitgestald: brood, kaas, worst, wod-
ka. Ze nodigen ons uit om het glas te heffen 
op de overledene, de vader van een van hen. 

Fotosessie in Jerevan. 

Hij is net begraven, zijn graf heeft nog geen 
steen, de hoop aarde is bedekt met witte ro-
zen. In een vuurkorf worden graankorrels 
verbrand. Ze tonen hoe we een lepeltje 
moeten opscheppen en in de vlammen 
gooien. Vervolgens doe ik wat ik ‘bij ons’ 
zou doen: ik buig mijn hoofd en maak een 

Jongeren zijn even 
verknocht aan hun 
smartphone als 
leeftijdgenoten in het 
Westen. Op school 
leren ze Engels, geen  
Russisch. BMW’s en 
Volvo’s zijn in opmars


