KRISTIEN HEMMERECHTS IN ARMENIE
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Lang was het een land om te verlaten,
geprangd tussen gesloten grenzen, getekend
door de genocide en vechtend tegen armoede.
Vandaag krabbelt Armenié€ langzaam recht,
met de hulp van de gulle diaspora.

Kristien Hemmerechts, foto’s Ronnie Dankelman
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ARMENIE, LAND IN RESTAURATIE

e foto is klein en in zwart-wit,

maar als je aandachtig kijkt, kun

je hen ontegensprekelijk herken-

nen, Jean-Paul Sartre en Simone
de Beauvoir op bezoek in het schrijvershuis
aan de oever van het Sevanmeer in Armenié.
Ze poseren samen met Russische en Ar-
meense schrijvers, het is 1963, Armenig is
een Sovjetrepubliek en we mogen veronder-
stellen dat de schrijvers en hun werk de
goedkeuring van de partijbonzen genoten.
Het gebouw steekt als een vuist uit de rots-
wand en biedt een schitterend uitzicht op
het meer. Aan de achterkant leidt een stenen
trap naar het verlaten klooster hoog op het
schiereiland.

In 1930 logeerde een andere beroemde
schrijver, Osip Mandelstam, een maand bij
het Sevanmeer. Hij nam er notities voor de
laatste tekst van zijn hand die tijdens zijn
leven zou worden gepubliceerd en ‘oefende’
zich ‘in het beschouwen van de twee a drie
dozijn grafstenen die als een bloemperk ver-
spreid liggen tussen de woonblokken van
het klooster”. In die ene zin proef je al iets
van zijn monkelende talent voor ironie. De
Sovjetbazen konden die maar matig appreci-
eren. In 1934 vonden ze het welletjes ge-
weest. Mandelstam werd verbannen en
stierf vier jaar later in een werkkamp, uitge-
put door honger en de bittere koude. Het
is een troostrijke gedachte dat hij die ene
maand samen met zijn vrouw van Sevan
heeft kunnen genieten.

Het water van het meer stond in die tijd
hoger, het schiereiland was een eiland, en
de Mandelstams moesten met een bootje
heen en weer. Niet lang voor hun komst
waren de ‘holwoningen’ bij het meer door
‘onlangs uitgestorven luizige kluizenaars’
verlaten. Armeniérs lijken een voorliefde
voor grot- of holwoningen te hebben gehad.
Ook elders vind je ze. Altijd staat er in de
buurt een bouwvallig kerkje dat je via een
steile klim kunt bereiken. Er ligt een stoffige
bijbel voor de toevallige passant, kaarsvet is
op de rotswand gelekt, in een nis leunt een
beschimmelde icoon tegen de wand. Ook in
een holwoning tref je een enkele keer spo-
ren van bewoning aan: een roestig mes, een
gammel bord, een vieze matras, een warme
jas.

HET LAND DAT NIET BESTAAT
Ooit telde Armeni€ — of beter gezegd,
het gebied dat door Armeniérs werd be-
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woond — naast het Sevanmeer nog twee gro-
te meren. Het Vanmeer ligt nu in Turkije,
het Urmiameer in Iran. Drie machtige rij-
ken hebben om heerschappij over dit gebied
gestreden: de Perzen, de Ottomanen en de
Russen. In het metrostation bij het Repu-
blieksplein in de hoofdstad Jerevan hangt
een kaart van de vijftien regio’s die zich ooit
Armeens noemden. Aan elke regio is een
marmeren zuil gewijd. Het verloren land
kan, mag en zal niet vergeten worden.

Dat Armeni€ vandaag iiberhaupt bestaat,
heeft het aan de Russen te danken. Russisch
of Oost-Armenié ging op in de Sovjet-Unie
en werd in 1991 onafhankelijk. Daarmee
was de kous niet af. Stalin had de regio op-
gesplitst en Azerbeidzjan en Armenié min
of meer lukraak de brokken toegeworpen.
Nog altijd liggen enclaves als vlekken over de
landkaarten verspreid. De bekendste is Na-
gorno-Karabach. Dat noemt zich vandaag,
om het allemaal nog ingewikkelder te ma-
ken, Artsakh, want dat was de oorspronke-
lijke naam. Artsakh presenteert zichzelf als
een onafhankelijke republiek met een eigen
president en een eigen vlag. Er is wel een
probleempije: geen ander land deelt die
visie. Voor Armenié vormt het een deel van

Armeni€, voor Azerbeidzjan — en de rest van
de wereld — een deel van Azerbeidzjan. On-

der de foto’s die je er maakt, geeft je iPhone
Azerbeidzjan als locatie op. Nochtans kun je

‘Mogen we het

visum in je paspoort
kleven?’, vraagt de
wachter aan de grens
met Artsakh. ‘Liever
niet’, zeggen we.

Met zo'n visum

kom je Azerbeidzjan
niet meer in

er alleen komen via Armenié. Er wordt be-
taald met Armeens geld, de auto’s rijden
rond met een Armeense nummerplaat en de
inwoners hebben een Armeens paspoort.
Gelukkig maar, anders zaten ze in dat landje
opgesloten. Twaalfduizend vierkante kilo-
meter telt het, daarmee is het bijna zo groot
— of klein — als Vlaanderen, en iets minder
dan de helft zo groot als Armenié zelf.
‘Mogen we het visum in je paspoort kle-
ven?’, vraagt de wachter aan de grens tussen
Armenié en Artsakh. ‘Liever niet’, zeggen
we. Met een visum voor Artsakh in je pas-
poort kom je Azerbeidzjan niet meer bin-
nen. De grenswachters nemen alle tijd om
onze paspoorten te controleren. Er is nau-

Spandoeken in Stepanakert herinneren aan de hoge prijs die voor de huidige zorgeloosheid is betaald.

welijks passage, ze zijn met te velen voor het
weinige werk. Eentje likt aan een ijsje. We
gaan bij hem in de zon op de bank zitten
wachten. Een bergriviertje klatert, vogels
zingen uit volle borst, vlinders fladderen
van klaproos naar klaproos, de heuvelflank
kleurt geel, blauw, wit en rood van de wilde
bloemen.

Schijn kan bedriegen. In het gebied waar
we door zullen rijden om de eigenlijke en-
clave te bereiken, zijn nog niet alle mijnen
geruimd. De Azeri die er woonden, zijn
hun dorpen en huizen ontvlucht. In het ge-
bied houden zich ook nog altijd scherp-
schutters op. Vorige zomer zijn er doden
gevallen. Bij de grens hebben we onze reis-
route moeten opgeven. Voor onze veiligheid
werd ons aangeraden daar niet van af te wij-
ken. Je hoeft geen kogelvrij vest aan te trek-
ken om Artsakh te bezoeken, maar je kunt
beter geen roekeloze dingen ondernemen.

WELDOENER AZNAVOUR

Shushi, de vroegere hoofdstad die in de
oorlog van 1991 tot 1994 zwaar werd ge-
bombardeerd, is zowat de naargeestigste
stad die ik ooit heb bezocht. De ene helft
ligt in puin, de andere is te nieuw gereno-
veerd. In het spiksplinternieuwe Museum
voor Schone Kunsten is het voorlopig wach-
ten op een interessante collectie. Het ge-
bouw staat er als een stevig statement: ooit
zal deze stad weer bruisen van leven. Arme-
nié zelf is arm, maar nogal wat Armeniérs
van de diaspora hebben hun fortuin ge-
maakt. En ze zijn gul, geven graag geld om
hun gehavende moederland uit zijn as te la-
ten herrijzen, of om de mistroostige Sovjet-
flatgebouwen te vervangen door een iets
riantere versie. Charles Aznavour moet met
stip de beroemdste en populairste expat
zijn. Zijn portret duikt her en der in het
straatbeeld op, met telkens een verwijzing
naar zijn stichting. Verrassend genoeg her-
stelt Shushi ook zijn moskee en zijn ha-
mam, al wonen er geen moslims meer.
Vroeger was het een gemengde stad, met
Armeense christenen en Azerbeidzjaanse
moslims. De Azeri zeggen: Shushi is bezet.
De Armeniérs zeggen: Shushi is bevrijd.

In Megri ontmoeten we drie Franse
vrouwen die de fresco’s in een kerkje restau-
reren. De kleuren zijn vervaagd, je moet
goed kijken om Jezus op een ezeltje te ont-
waren of Maria met het kind. De kerk heeft
nog geen deur, die kan elk moment worden

geleverd, en ja, ook de vrouwen worden
door een Armeense weldoener betaald. Ze
sturen ons naar het kerkje hoger op de berg,
daar zijn Armeense restauratoren aan het
werk. De muren zijn rijkelijk met motieven
versierd, je kunt er duidelijk de Perzische
invloed in herkennen. Megri ligt op een
boogscheut van Iran. Langs deze grensover-
gang komen levensnoodzakelijke goederen
het land binnen. Armenié heeft een uitweg
naar het noorden en eentje naar het zuiden,
maar niet naar het oosten en evenmin naar
het westen. Het zou rampzalig zijn als ook
Iran en/of Georgié hun grenzen zouden
sluiten. Het was even zoeken naar een
chauffeur die bereid was ons tot bij de grens
met Iran te brengen. Die wordt streng be-
waakt met camera’s en wachttorens. Russi-
sche soldaten patrouilleren aan de Armeen-
se kant. Je mag op de weg parallel met de
grens rijden, maar niet te langzaam, en halt
houden mag al helemaal niet. Er mogen
geen foto’s worden gemaakt. Maar de grens
kan dus wel worden overgestoken via de
brug over de Aras. Veel Armeniérs gaan ge-
regeld winkelen in Iran, sinds kort hebben
ze daar zelfs geen visum meer voor nodig.
Er wordt waarschijnlijk op weinig plaat-
sen ter wereld zoveel gerestaureerd als in
Armeni€. Het land telt erg veel kerkjes en
kloosters. De Sovjets hebben ze laten verval-
len, sommige kerkjes werden zelfs gebruikt

Viering in de kathedraal van Etsjmiadzin.

Shushi is zowat

de naargeestigste
stad die ik ooit heb
bezocht. De ene
helft ligt in puin,
de andere is te
nieuw gerenoveerd

om graan op te slaan. Heel vroeg al —in 301
na Christus — hebben Armeniérs het chris-
tendom omarmd. Vandaag vormt het land
een christelijk bolwerk, grotendeels om-
ringd door moslims. Het is dan ook geen
wonder dat Armenié over Turkije heen naar
Europa reikhalst. Het is lid van de Raad van
Europa en kan voor grote en kleine projec-
ten rekenen op Europese steun. In het stadje
Goris zijn met Europees geld bakken neer-
gezet om gebruikt plastic op te halen. Veel
succes kennen ze voorlopig niet, maar wat
niet is, kan nog komen. Als West-Europeaan
ben je meer dan welkom. Jonge mensen
willen met je op de foto. Ze zijn even ver-
knocht aan hun smartphone als jongeren in
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het Westen. Op school leren ze Engels in
plaats van Russisch. Er rijden nog verrassend
veel Lada’s rond, maar de BMW’s en Volvo’s
zijn in opmars.

HUP WEST-ARMENIE, HUP!
Stepanakert, de nieuwe hoofdstad van
Artsakh, organiseert Euro 2019, het voetbal-

toernooi voor ploegen die aangesloten zijn
bij Conifa én een band met Europa hebben.
Conifa, zo leren we, staat voor de confede-
ratie van onafhankelijke voetbalbonden. Alle
ploegen van ‘niet-erkende landen, autono-
me regio’s, staatloze volkeren en microna-
ties’ kunnen zich aansluiten. Als Vlaanderen
een voetbalploeg had — de Gele Duivels, zeg
maar — dan zou die kunnen meedingen. De
spelers zouden het moeten opnemen tegen
onder andere Padanié, het Graafschap Niz-
za, Donetsk, Zuid-Osseti€, Abchazi€, Arts-
akh uiteraard en ... West-Armeni€. Die
ploeg bestaat sinds 2015. West-Armenié lag
— in tegenstelling tot het Russische Oost-Ar-
menié — in het Ottomaanse Rijk. Het is het
gebied waaruit Armeniérs in 1915 —en ook
al voordien — zijn verdreven en vervolgens
brutaal afgeslacht. De Jonge Turken, die in
1908 in Istanbul de macht hadden gegre-
pen, wilden absoluut vermijden dat de Ar-
meniérs zich onafhankelijk verklaarden. Dan
zouden ze immers een grote hap van het
Ottomaanse Rijk kwijt zijn, en er was al zo-
veel gebied verloren gegaan. Precies een
eeuw na de genocide is er nu dus een voet-
balploeg opgericht voor West-Armeniérs in
de diaspora. Alleen al het bestaan van die
voetbalploeg moet de Turken een doorn in
het oog zijn. Hup West-Armenié, hup, hup,
hup!

Stepanakert is in feeststemming voor het
tornooi. Op het plein bij het presidentiéle
paleis wordt druk geflaneerd. Groepjes
meisjes kuieren arm in arm het plein op.
Hun lange zwarte haren reiken tot onder
hun billen. Ze worden benaderd door
groepjes jongens. Er wordt gegiecheld, ge-
flirt. Af en toe maakt een meisje zich los van
haar vriendinnen, haakt haar arm in die van
een jongen en wandelt met hem verder. Een
onzichtbare hand lijkt de paringsdans te stu-
ren. Soms grijpen de meisjes elkaar bij de
hand en maken ze sierlijke huppelpasjes van
de traditionele rijtjesdansen. Het meisje
vooraan steekt haar hand op met daarin een
fraai geborduurde zakdoek. Jonge ouders
duwen buggy’s voort of laten hun kinderen

42 DS WEEKBLAD

Een moeder toont ons
foto’s: een jonge
Spartak, de soldaat
Spartak, Spartak met
snor, Spartak zonder
snor. Azerbeidzjan
houdt hem al vijftien
jaar krijgsgevangen

rondrijden in elektrische autootjes. Hoe an-
ders moet het hier zijn in de winter, wan-
neer de temperatuur tot diep onder het nul-
punt zakt. En hoe anders moet het geweest
zijn tijdens de oorlog. Foto’s op grote span-
doeken herinneren aan de strijd die is ge-
streden, het leed dat werd geleden: ontplof-
fingen, soldaten in camouflage, bombarde-
menten. Op een groot scherm worden beel-
den geprojecteerd van de oorlog van 1991-
1994. De grote missie van Armeniérs, leert
een opschrift, is het moederland te bescher-
men.

KLEIN VERSCHIL,

GROTE GEVOLGEN

Hoe hoog de prijs is die voor de huidige
zorgeloosheid is betaald, leer je in het mu-
seum voor de gesneuvelde soldaten en dat
voor de vermiste soldaten. De musea liggen
vlak bij elkaar en zijn klein behuisd. Ooit zal
er vast iets prestigieuzers worden gebouwd
om de jonge mannen te herdenken die hun
leven voor Artsakh en Armenié hebben ge-
geven. Hun foto’s hangen aan de muur, rijen
en rijen foto’s, en daaronder vitrinekasten
met hun wapens, hun laarzen, hun ransels,
hun uniform, hun gebedenboek. Nog altijd
heeft Azerbeidzjan niet alle Armeense
krijgsgevangenen vrijgelaten. Het museum
voor de vermiste soldaten is opgericht door
de moeder van één van hen. Hij heet Spar-
tak en zit al vijftien jaar in Azerbeidzjan ge-
vangen. Ze toont ons foto’s: een jonge Spar-
tak, de soldaat Spartak, Spartak met snor,
Spartak zonder snor. Op weer een andere
foto poseert ze samen met een moeder uit
Jerevan en eentje uit Azerbeidzjan. Alle drie
moeten ze een zoon missen, alle drie willen
ze dat er wordt verzoend. Of we een bood-

schap hebben voor het gastenboek? Ik pak
de pen en schrijf iets over respect voor dit
grote verdriet, over de waanzin die oorlog
heet, over het belang van vrede. Ik hoop uit
de grond van mijn hart dat Spartak heel-
huids naar huis terugkeert, maar ik vrees dat
die kans met de dag slinkt.

Op nauwelijks 44 kilometer van Jerevan
ligt het klooster van Khor Virap. Daar heb je
een prachtig uitzicht op Ararat, de vulkaan
met twee besneeuwde pieken, de ene iets
hoger dan de andere. De Armeniérs be-
schouwen Ararat als hun berg, maar nu ligt
hij binnen Turkije, net over de grens, een
grens die bovendien sinds 1992 gesloten is.
Boven op Ararat zou de ark van Noah zijn
gestrand, toen het water van de zondvloed
zich begon terug te trekken. Ook het hoofd
van Johannes de Doper is na veel omzwer-
vingen in één van de Armeense kloosters te-
rechtgekomen. Met zulke straffe legendes
kan ook Armenié een beetje aanspraak ma-
ken op de status van Heilig Land. Je moet er
dan wel geloof aan willen hechten. Arme-
niérs bezoeken Khor Virap om te kijken
naar het land waaruit ze verjaagd zijn, het
land dat hen nog altijd met heimwee ver-
vult. Als ze de verlaten dorpen willen bezoe-
ken, moeten ze eerst naar Georgié reizen
om vandaar de grens met Turkije over te
steken. Of ze moeten het vliegtuig naar Is-
tanbul nemen.

Ik beklim de heuvel bij het klooster van
Khor Virap. Aan de voet van het grote kruis
zit een oude man te bedelen. De meeste
mensen lopen hem voorbij, maar wie hem
iets geeft, wordt uitgebreid bedankt, alsof
hem een fortuin is geschonken. Aan de
overkant van de grens kun je met het blote
oog de minaretten onderscheiden in het
Turkse dorp. De wind draagt de stem van de
muezzin tot bij ons en wervelt rond het
kruis. Alles is vredig in het niemandsland,
boeren bewerken hun wijngaard, straks zul-
len de druiven worden geperst. Op het eti-
ket zal staan dat de wijn uit Armenié komt.
Als de druiven een steenworp verder waren
geteeld, heetten ze Turks te zijn, en ook de
wijn zou een Turks etiket krijgen. Een klein
verschil met grote gevolgen.

NAAKTE KWETSBAARHEID

Het is niet altijd gemakkelijk om het in
Armenié€ droog te houden, althans voor mij
niet. Dat komt misschien door die gruwelij-
ke genocide, en het besef van het onmense-

-

-

Fotosessie in Jerevan.

lijke lijden, lijden dat ook nog eens dikwijls
wordt ontkend, hoewel het niet aan bewij-
zen ontbreekt. De oude rituelen en tradities
zijn hier nog niet uitgehold, ze hebben nog
betekenis. Neem nu de mannen op de be-
graafplaats van Noratus bij het Sevanmeer.
Sinds mensenheugenis worden hier mensen
begraven. Toeristen komen de oude grafste-
nen bewonderen. Ook Osip Mandelstam
werd erdoor geintrigeerd. Hij noemde ze
vuurrood, ‘sommige overeind staand, ande-
re omgevallen en afbrokkelend’. Het is een
flagrant geval van dichterlijke vrijheid — of
van een manke vertaling, dat is ook moge-
lijk. De stenen zijn niet rood en al helemaal
niet vuurrood, maar roestkleurig en versierd
met gebeitelde geometrische motieven. De
nieuwe zijn identiek, maar grijs.

De mannen staan rond een graf waarop
eten is uitgestald: brood, kaas, worst, wod-
ka. Ze nodigen ons uit om het glas te heffen
op de overledene, de vader van een van hen.

Jongeren zijn even
verknocht aan hun
smartphone als
leeftijdgenoten in het
Westen. Op school
leren ze Engels, geen
Russisch. BMW'’s en
Volvo’s zijn in opmars

Hij is net begraven, zijn graf heeft nog geen
steen, de hoop aarde is bedekt met witte ro-
zen. In een vuurkorf worden graankorrels
verbrand. Ze tonen hoe we een lepeltje
moeten opscheppen en in de vlammen
gooien. Vervolgens doe ik wat ik ‘bij ons’
zou doen: ik buig mijn hoofd en maak een

kruisteken. Het heeft wat mij betreft niets
met geloof te maken, wel met respect voor
verdriet en voor eeuwenoude pogingen om
het draaglijker te maken.

Op zondag in de kathedraal van Etsj-
miadzin krijg ik opnieuw graantjes in mijn
handen gestopt. Dit keer moet ik ze in de
zak gooien van de priester die de processie
voorgaat, bij wijze van offer, veronderstel ik.
Achter hem loopt de ‘opperpriester’ — hij
draagt een vaandel met daarop de beeltenis
van Christus. Mensen tillen hun kinderen
op om hen te laten zegenen, of raken het
vaandel aan. Het is indrukwekkend theater,
begeleid door prachtige gezangen, en onge-
twijfeld over de eeuwen geperfectioneerd.
Opnieuw ben ik ontroerd. Het is de kwets-
baarheid die me naar de keel grijpt, denk ik,
de naakte kwetsbaarheid van mensen die
hopen — misschien tegen beter weten in —
met zulke futiele gebaren bescherming af te
dwingen.
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